清明的记忆
作者 施泽会
我在微信群里通知，清明节我们战友聚餐。
微信群里没有人回答。往年，清明，都有战友来我处聚餐。
今年，多数战友分散了，一时间很难聚餐。因此，清明，没有人聚餐成为了一种另外的常态。
清明，是一个怀念追忆的日子。亲人去世，战友去世是一种锥心的疼痛。在老山战斗中参战时牺牲的烈士战友，都是我怀念的对象。
一九八四年四月二十八日，是我终身难忘的日子。当年那场战役，无数的战友把生命献给了祖国，献给了人民。如今，那些忠骨一直躺在滇南的大山深处，与青松，与柏树，与高山，与蓝天白云融为一体。墓碑前盖过了一层又一层的纸钱灰烬。点亮的蜡烛流尽了最后一滴眼泪，都无法诉说我们对英烈战友的悲哀和痛惜。
战争开始前，一群民工，还有麻栗坡党政机关的工作人员，派出一支骨干队伍，连夜不停地打墓坑，做棺木，等待牺牲的英雄烈士入棺木。那种惨烈的场面，至今难忘。
麻栗坡县的领导把一个个会木工的匠人集中起来，在两三天之内，要做出500多个棺材，木工心里慌乱了，这么艰巨的任务怎么能完成?后来，重视这项工作的领导从远处运来了最好的木材，木工们几天几夜不休息，最终还是完成了500多个棺木的任务。
军车把牺牲的英雄烈士拉到烈士陵园，民工们给他们清洗，换上崭新的军装，一个个摆放整齐，有的只有一只手，有的只有一只脚，也要埋葬一个棺木，这是上级领导尊重英雄烈士的创举，他们为祖国的领土完整，献出了自己宝贵的年轻的生命。这是对他们最后的一种特殊待遇。
在追忆烈士战友的过程中，许多战友亲人泪流满面。往年的清明，我们坐在一起，寄托哀思，今年由于疫情影响，多数地方实行网络祭扫，文明祭扫，这些祭扫活动成为了一种新时尚。
给英烈战友们摆上一个碗，摆上一双筷子，摆上一个酒杯，就是对他们的思念与怀念。
一个十八岁的士兵，受伤后在野战医院救治，他重伤苏醒时，他向护士姐姐提出了一个要求，他要求在离开人间之前，能够得到护士姐姐的轻吻和拥抱，就是离开了人间也不觉得遗憾。这位护士毫不犹豫拥抱了他，用嘴唇轻吻了这位英雄战友，他在她的怀里离开了人间，护士将她情窦初开的第一个吻献给了他。这个吻被战地记者相机记录下来命名为“死吻”，这个故事传遍了大江南北，传遍了长城内外，甚至传遍了全世界。
清明，没有人聚餐。但是在我的心里，有无数战友从远处奔来。广西的，河南的，山东的，北京的，甘肃的，陕西的，山西的，安徽的，江苏的，浙江的，福建的，新疆的，黑龙江的，辽宁的，吉林的，天津的，上海的，海南的，贵州的，云南的，四川的，重庆的，广东的，西藏的，河北的，湖南的，湖北的，江西的，青海的，内蒙的，新疆建设兵团的战友，他们坐高铁，坐飞机，自驾车，长途奔袭，直奔我处而来。他们为了一个个夙愿，生死相依的战友之情，他们穿着65式军装，雄赳赳，气昂昂，以当年压倒一切敌人，压倒一切困难的英雄气概，汇聚磅礴力量，乘胜追击，所向披靡……
人生几十年时间匆匆而过。要我们留下的是什么?我觉得，留下的是我们的奉献精神想，牺牲精神。无数的革命先烈，为了追求民族解放，人民自由幸福，他们抛头颅，洒热血。我们建立了新中国，牺牲了两千多万英雄烈士。习近平总书记，在社会主义新时代创新的进程中，高度重视英雄烈士的褒扬工作，出台了很多法律和相关规定，把英雄烈士的尊崇放在首要位置，彰显了中国共产党，不忘初心，牢记使命的红色记忆。我们每一个中国人，都应该牢记，我们从哪里来，要到哪里去，赓续红色血脉，接续奋斗，继续新长征的革命征程，生命不息，冲锋不止……
清明的记忆，是我的一个长长的，永久的，酸痛的，酸楚的记忆。
