人大都有这样那样的爱好,我母亲就有不少爱好。说起母亲的爱好,她与常人大不一样。比如,母亲喜欢唆鱼刺,吃鸡头,啃鸡爪、鸡脖子;再比如喜欢吃剩菜剩饭;还有不喜欢吃肉,喜欢穿旧衣服……尽是些有别常人的爱好,说来你都不会相信。你说那个鸡爪子,除了皮就是骨头,有啥啃头?可恨那时候我少不更事,尽管对母亲的异常“爱好”感到奇怪,但在初中毕业之前我没有真正怀疑过。
母亲这些个有悖于常情的爱好,她说起来总是很有理由,让我们小孩子听了不能不信。比如不喜欢吃肉,母亲解释说,她小时候,外祖母尽把鸡肉、鱼肉给她吃,已经吃够了。你若还不信,她就进一步振振有词地说:老俗言,吃肉不胜喝汤,喝汤不胜闻香。做一顿饭,肉香全让我一个闻到了。对母亲这话我内心还是有自己的看法的。我觉得还是吃肉比喝汤闻香来得实惠。
我们小时候,能吃上红烧或者油炸回锅的鱼块,大约都是在过年。那年月农村水库池塘都归集体所有,放养着草鱼、鲢鱼、胖头、鲤鱼等家鱼,需得到了腊月,大队小队才会下网捕捞上市。平时有钱也买不到。过年节,罕见的鱼块上桌,母亲总是把鱼头㧅给父亲,把鱼鳍、鱼尾㧅进自己碗里,整块鱼肉全留给我们姊妹六个分食。母亲还洋洋自得地说:“豆腐小菜一大桌,不胜鱼刺唆一唆。鱼肉三下两下就咽了,哪能比鱼翅汁味长久呢?”那时我们小,对母亲只爱吃鱼刺竟然信以为真。
有一回,母亲给我讲她小时的事,说民国三十一年河南大饥荒,外祖母把米糠饼留给她吃,自己吃观音土。每一位母亲都是如此,把最好的留给自己的儿女。但我听出这故事和上回吃鸡肉时她讲的话就矛盾了。原来,母亲小时候并不是鸡鸭鱼肉吃腻了的。我开始怀疑母亲的爱好。
上初中的时候,我和大姐就懵懵懂懂体会到了母亲特殊“爱好”里隐藏的母爱,吃肉的时候见母亲只吃萝卜,就给母亲碗里㧅块肉,她总是将肉块还到菜盆里,还拿另一番奇谈怪论嗔怪我们:“大人吃肉长皱纹,小孩吃了长身体。你急着想让妈妈变老吗?”说着浇勺肉汤故作津津有味地吃起来。
在物资匮乏、粗茶淡饭勉强果腹的年月,没到饭点早已饥肠辘辘,鸡鸭鱼肉不见也罢,摆在面前忍着不吃需要多大的意志力!然母爱力大无边,母亲这些特别“爱好”骗了我们几十年。
早年,父亲一个人在铁路工区上班,养活着八口人,吃穿用度常常入不敷出,母亲肯定是要精打细算,节俭度日。尽管日子过得不算宽裕,有时甚至要借钱借粮接济生活,父母常常要为此发愁,但我们做儿女的没有缺过吃喝穿戴。长大以后,我终于体会出贫穷才是母亲特殊爱好的根源。
母亲对喜欢穿旧衣服更是满嘴理由,说是人年纪大了,穿旧衣服软和。布衣素食,习惯成自然,穿一件的确良衣裳还真走不出去。她还说:妈也不出三门四户,有一件上街赶集、过年走亲戚的衣服就足够了。
在我的记忆里,小时候买布要用布票的,商店里的机织布需得凭票购买。我家姊妹六个都是半大丫头小子,穿衣特别废,布票总是不够用。为了弥补布票不足,母亲与附近农村一户有织布机的人家认了干亲,并不辞劳苦地学会了纺线织布。父母都穿她自己纺织的土布衣裳,母亲还是坚持棉布比的确良布料穿着舒适的说辞。父母是铁路工区仅有穿土布衣服的大人,而我们姊妹们则是最早穿的确良、迪卡布料衣裳的孩子。
母亲为了让她的孩子们出门穿戴得排排场场的,更是为了节省块儿八角的制衣钱,她那一双巧手缝制衣服的针线活甚至超过了缝纫机。母亲把裁剪好的衣片用大针脚绗缝固定,然后用细密的针脚仿缝纫机走线样式仔细缝制完成,再抽去大针脚绗线。这样手工缝制的衣服,几乎和机制衣服一模一样,却要多耗费一倍的时间。一家八口的四季穿衣,都是母亲这样手工缝制的。现在我知道,母亲的爱都缝在那一针一线里。
说来惭愧,在吃穿爱好上,我好像不是母亲亲生的,一点儿不像她。我是有鸡蛋不吃豆腐,有肉不吃鸡蛋的主。每当一种爱好得到满足之时,幸福感就会从心底油然而生。现在我知道,这幸福感其实是母亲给的。
母亲倾尽心力呵护六个儿女长大成人。熬到我们姊妹六个都参加工作了,生活水平发生了天翻地覆变化,儿女们攀比着给她买好吃的好穿的,但是母亲勤俭几十年已成习惯,她的爱好终老也没有根本改变。
娘疼儿嘴里吐,儿疼娘手里有。这世上除了父母不会有第二个人掏心掏肺地对你。岁月让我明白,父母之爱与儿女孝心永远难以划上等号;即使最孝顺的儿女,也难使天平倾斜过来。母亲逝世十八年了,无论走到哪里,她那无限牵挂的目光依然在背后注视着我。
母亲就是一种岁月,她承受了人生最多的痛苦,负担了最大的生活压力。共和国的初创时期,物资短缺,生活不易,能承受的母亲都独自承受了,该付出的母亲都独自付出了。母亲一生一如钟表的秒针那样匆忙奔走,最后停摆在八十三个春秋人生的时钟上。十八年来,母亲深藏在“爱好”背后的爱依然在温暖着我的人生。
后来,我们姊妹六个也都已经为人父为人母了。随着经济发展,物资充盈,生活越来越好,只要愿意,一天三顿可以吃鸡鸭鱼肉,山珍海味也不稀罕了。大人小孩连嘴馋是什么样的感觉都忘得一干二净。儿女们整天担心增加体重,也不再贪吃大鱼大肉,我们得把鸡头、鸭脖、鹅掌让给他们去啃。这是时代变迁、爱的轮回。每当此时,我仿佛看见母亲仍然和我们在一起,她就坐在餐桌一边,看着儿孙们生活幸福,母亲欣慰地笑了。
是的,我的母亲一生没有对她的儿女们说过“我爱你们!”但她为呵护儿女健康成长,将自己置之度外的不寻常“爱好”,个个都闪烁着母爱的光芒。