一
这个夏天，我在故乡风岭村住了一夜，做了一场许久未完的梦。
当太阳渐渐地隐在老屋对面的山垭口子时，西边一片红晕，我们正好吃过晚饭，母亲说要去山坡上看看土地里的庄稼，于是像多少年前一样，我紧随其后。只不过这次多了一个刚满三岁的小侄女，她很执拗地甩开我牵着她的手，只顾埋头一个人向前走去，——她知道，奶奶说的土地在哪里。
母亲背着一个竹条已经斑驳而发黄的背篓，悬在背上，乍一看整个身子就掩去了一半。她微驼着背，穿过茂盛的苞谷地，那修长的苞谷叶子缠绕在背篓上，使她的行走有些艰难。只见她左右躲闪着苞谷叶子的纠缠，那背篓牵扯着叶子而过留下的“咝啦”声响，一直在密密的苞谷地里回荡起来。
“妈，你把背篓给我吧!”我看着有点心酸。
“不用，你把娃儿看好。”她一边高声地回答，一边用眼光搜寻着地里的庄稼。她的神情自然而温和，眼睛搜遍了每一寸土地。我知道，当一个农妇能背着一个背篓，走在一片生机勃勃的土地上，夕阳照在她的脸上时，她的脚步就是从容的，她的眼光一定充满着自信。
花生的藤茎已经有些泛黄，像绿色的地毯一样，铺满苞谷与橘子树下的红土。大概立秋以后，这些花生便可以收获了。母亲弯下腰，扒了一棵起来，那些白而黄的花生，像铃当一样，随着她的手一上一下抖动着。我摘下一颗来，剥开外壳，把一粒淡红的种子塞进侄女的嘴里，她一边咀嚼，一边微眯着双眼：“大爷，你的手好臭!”
“哈哈!那是泥巴的香气。”我一边抹净她嘴角边的泥，一边笑。
小侄女在一丛雏菊下蹲了下来。那种附地而生的小草上，盛开着一种淡紫的花朵，在盛夏一片绿意中，那些紫白的颜色，格外地突出。我跟着小侄女一起蹲了下去。那花不过算盘珠大小，白而带紫的花瓣，围绕着一粒柠檬黄的花蕊，远远一看，像儿童画板上的小太阳。
“大爷，果其(这是)是莫各(什么)花?我想摘一朵。”她抬头斜斜地望着我，晶莹剔透的眸子里充满着期待。
我摘了几朵盛开得最鲜的花儿，用草茎缚住，然后圈成一个花冠，戴在了她的头上。她一时兴奋起来，迅速地站起，跑向母亲身边：“奶奶!快看，我漂亮莫?”
母亲一边拍手上的泥，一边从橘子丛中钻出来：“漂亮个屁!丑八怪。哪个给你戴上去的?”
她一边“咯咯”地笑，一边指指我：“大爷弄的。你说我漂亮莫嘛?”
“漂亮，漂亮”母亲一边牵着她的手，一边大声地说。
那时候夕阳正好掠过苞谷笼着的小路，远远地，一条老狗;三个人——一老一少，一个中年的男人。全部的影子在浮光里闪动，然后和庄稼地一起融了进去……
二
太阳已经完全隐没在对面的山凹里去了，西边只剩下一片五光十色的云彩。天还没有黑下去的意思，苍穹高远而空净，一片湛蓝。一团白云虽漂荡无序，却依然清晰可见。
父亲那时候说过，乡下的天高云远，就是好的天气。很多年以前，每次夏日的收割结束，父亲总会带着我和两个弟弟坐在夕阳下的小河边，洗去一日劳作的汗水，然后看天空那些漂荡的云彩，守着夕阳渐渐消失殆尽，最后归于黑夜的沉寂。
在乡下，没有谁告诉过谁，那些云彩代表着什么。在父亲他们的记忆里，看天观地，就能预见到一年四季的种、收、管、藏——天地间的智慧，是用他们的汗水写成的;夕阳下弯弯曲曲的山乡小路，写满了生命的意义，那些永恒的内容都蕴藏在他们黝黑的皮肤里。
“妈，我老汉说没说好久回来?”我突然想起了父亲。
“他说过几天，还有几天活路，做完了就回来。”母亲坐在河边廊桥上的长椅上，一边清理背篓里刚摘的黄豆和南瓜，一边与一群歇凉的老太闲扯着。
“城里闹疫情严重，不知道老汉工地会不会停工?”我有些后悔当时没有接父亲回来的意思。
“就是，这个疫情，城里没得农村安逸。勇娃儿，快把你老汉接回来，找那么多钱哪里使得完?”那笑声从蒲扇的微风中透出来，有一阵爽朗和清凉。于是关于乡下与城里的讨论就在小河边的廊桥上蔓延开去，又被夕阳的光辉摊薄，最后留在了人们的心坎上。
野旷下，山坡和田野的绿色正在变暗;一汪河水，却更显得妩媚动人。水面与天空交接处，一横暗色的山梁，把两种格调迥异的山水景观分成了阴阳两面。夕阳的光辉正好照在水面上，平静的水，一下子变得灵动而有了神韵。那些五色的云彩倒映在水里，颜色从深到淡，又从远处铺展到我的身边。我立在水边旁，仿佛就踏在一片斑斓的云彩上面。
晚风吹来，亲密而柔和，于是水波微微地飘荡着。那五颜六色的倒影，在水面开始有了灵魂，气韵生动。一片蓝色的波浪轻轻地靠向一处红影，又一处黄影加入进来，在水的怂恿下，它们开始纠缠，开始彼此亲吻。我很想跳往那灵动的水面上去凌波而舞，轻身微步，感受那种缠绵的温柔和轻抚的快乐。很多年以前，我去雪山时，见过一个挥舞长巾的美女，她立在山垭口子上，雪山的风把她的五彩纱巾荡起来，那种朦胧和飘荡的美，就在这夕阳下徐徐地铺展，又渐渐地消失在水面上……有一种美好的气息萦绕在我的身边，让我久久地不愿挪动自己的脚步。
两三棵枯树，孤独地立在水影中。它们枯瘦的身影，零落的残枝，倒像山水画上写意的几笔——只取了意向，却没有任何神态。我有些悲戚之感：其实那些生命已经死去多少年了，然而筋骨却可以屹立不倒。也许倒下去的不过是一阵轰然的喧嚣，挺直的却是一笔生命的风骨——在那些山与水的画里，写尽的不过是颜色，生命的形态是永远描摹不尽的。
三
夜渐渐向小河边靠拢，夕阳只留下一线残辉。歇凉的人们，三三两两地开始回到竹丛下的屋檐里;几声狗叫，从山弯深处传来。记忆里有一两声呼唤孩童的声音，从我的脑海里翻滚出去，似真非真，与那狗吠一起消失在无边的黑夜里了。
喜欢夕阳收尽时风岭村的夜色，在那时，所有的生命似乎才刚刚苏醒过来。我独自坐在廊桥上，感受从水面吹来的风，任夜的黑把自己的身体包裹了去。
四围的虫声开始不紧不慢地响起来。白日里呼喊了一天的蝉鸣似乎渐渐远去——一阵消失在山弯的树丛中;一阵隐在竹林里，还有一阵似乎落在了水里面，那声音荡起的水波没人看见，却留在了我的心里。
虫声随着夜凉变得凄清而悠远，——那些美妙的音乐，从口器、从肚皮、从软腹、从振翅……中发出来。卑微的躯体，柔弱而细小，却可以这样毫无顾忌地欢唱，它唱进我的童年;我的青春;还有我的中年，以及未来的老年。
星星出现在遥远的天空时，我就沉睡在故乡风岭村的土地里，我枕着一阵虫鸣和月色酣畅入梦。在梦里，我听见花开的声音：那是山坡上的一丛雏菊，羞答答地向我微微一笑……
2022年7月24日夜于风岭村
