一
从五十八回开始,众戏子遣散在大观园及各主子门下,便因为利益与私怨产生口角之争。大观园从一片宁静转入到一阵世俗的热闹之中。青春少年的天真无邪,老婆子的世故重利,生命形态的再次对比与冲突,让我们看到人世间丰富多彩的世相。
我们无法说谁对谁错,每个人处在不同的生命形态中,便对这个社会和人性有不同的认识。但当我们在社会上处处受折磨,时时被挤压,或者失意落魄时,翻开这本小说,我们能在疏雨梧桐、莺飞燕舞的春天里感受一阵春意,从中看到人的纯真时,我想或多或少,在我们空落的心里,总会产生不一样的波澜,也许会嫣然一笑——
曾经我们的生命也是如此美好,也是那样的充满着诗意!
二
《红楼梦》里写死的时候多,写生的场景少。就像我在前面说的,这本小说整体情感基调是悲伤的,——是对生命的悲,也是对时代的悲。只有那些充满了对社会和人性洞察力和智慧的人,才能看到时代的悲哀,而大多数的人,只是麻木地跟随时代洪流的洗磨,然后起起伏伏地随波逐流。
死,是生命的最终归属,我们每个人的生命,正是在享受走向死亡的过程。就像史铁生在他的《我与地坛》中说的一样:“死,是一件不必急于求成的事,是一个必然会降临的节日”。
死亡就像过节一样快乐吗?
《红楼梦》里写秦可卿之死,那种热闹,那种喧嚣和排场,可能比节日更具体,更像一场狂欢。就像此回说到那老太妃的葬礼,小说虽然没有像写秦氏那样大肆地铺陈,然而从贾母一行人的忙碌中我们可以看出,那远比秦氏之死更热闹,更震撼人心。
对生命来说,死亡是一个自然的过程,为什么要搞得这样的隆重和热烈呢?也许权力和富贵,要用复杂和喧嚣的外在形式来表现,方显得那生命与众不同。然而真正的生命是放在自然界里的,却是自然而然的,简单的,——越是简单的美,越难以让人忘记。
——如水之透彻,心之纯洁一般。
三
所以当我们在这一回里看到莺儿与藕官走在春天的大观园里,莺儿用花和柳条编织花篮的时候,似乎触到了我们心里最美好的东西一样:
顺着柳堤走来,因见叶才点碧,丝若垂金,莺儿便笑道:“你会拿这柳条子编东西不会?”蕊官笑道:“编什么东西?”鸳儿道:“什么编不得?玩的使的都可。等我摘些下来,带着这叶子编一个花篮,掐了各色花儿放在里头,才是好玩呢。”说着且不去取硝,只伸手采了许多嫩条命蕊官拿着,他却一行走一行编花篮。随路见花便采一二枝,编出一个玲珑过梁的篮子。枝上自有本来翠叶满布,将花放上,却也别致有趣。喜得蕊官笑说:“好姐姐,给了我罢。”莺儿道:“这一个送咱们林姑娘,回来咱们再多采些,编几个大家玩。”
突然想起一首歌来:“编,编,编花篮,编个花篮上南山……”歌声里虽没有“叶才点碧,丝若垂金”里的一片春意,然而那种轻快,那种青春生命里的活力却可以透过声音和文字飘荡出来。
《红楼梦》里最心灵手巧的人,就是莺儿,前面讲到她打绦子的场景,对绦子的形态,颜色搭配都作了生动的讲解,既看到她有一种艺术的修养,也能感受到生命的活力。
你看这一回里,那绿的柳枝,五色的花儿,编制成玲珑小巧的过梁,是不是有一种对生活的热爱?生活里有很多美好的寄托和希望时,才能对一枝一木,一花一叶产生艺术的欣赏,也才能发现生活之中的美。有时候,谈艺术和美,对于世俗的人来说,是一件奢侈的事,这需要修养和一颗感知美的心
也许青春年少的生命时期,才能更多地看到这样的美,也才能发挥无尽的想象,——青春,是一个幻想的年纪,是美的化身。
然而青春里更动人的,是那种难分又难解的情谊。有时候我们笑藕官生活在戏里,又感叹她对药官和蕊官的深情。
在人的生命历程中,只有青春和童年,没有是非好坏之分。爱,即爱一切的美好,无所谓男与女,爱的是那种纯粹和直白。我想作者一定回忆起自己的人生经历,体会到这样的情感,才会把藕官与蕊官在此时的表现写出来:
只见蕊官却与藕官二人正说得高兴,不能相舍……他二人只顾爱看他编,那里舍得去?莺儿只管催,说:“你们再不去,我就不编了。”藕官便说:“同你去了,再快回来。”二人方去了。
这里写藕、蕊两位戏子,虽是淡淡着笔,但那种深情和不舍,却让人看得动心。我想起自己小时候,表兄弟表姐妹来我们家玩,我们那种无忧无虑地玩耍,那种无所不谈的坦诚,在彼此内心里都留下很深的痕迹,及至他们即将离去时,却是那样的不舍,甚至会产生一种空虚和落寞之感。
四
莺歌的娇嗔,引来了燕语的呢喃。
小说这一回里,我认为写得最好的是春燕。她的出场让人眼前一亮。
作者在这里讲到三个老婆子:一个是春燕的姨妈,一个是她的姑妈,一个是她的亲妈,真可谓是三姑六婶,婆婆妈妈一大堆!作者把老婆子的各种人性的丑陋都集中在春燕一个人的生命里,借她的口,一一地把这三个老婆子进行解剖,这样的写法,既生动,又更能让人物形象丰满和立体。
春燕是一个天真的孩子,骨子里有一种正义感,思想纯洁而无邪,就像一张白纸。你看她一出场就像春天里一只刚飞出来的小燕子,叽叽喳喳,毫无顾忌。
春燕便向藕官道:“前日你到底烧了什么纸?叫我姨妈看见了,要告你没告成,倒被宝玉赖了他好些不是,气得他一五一十告诉我妈。你们在外头二三年了,积了些什么仇恨,如今还不解开?”藕官冷笑道:“有什么仇恨?他们不知足,反怨我们。在外头这两年,不知赚了我们多少东西,你说说可有的没的?”春燕也笑道:“他是我的姨妈,也不好向着外人反说他的。怨不得宝玉说:‘女孩儿未出嫁是颗无价宝珠,出了嫁不知怎么就变出许多不好的毛病儿来,再老了,更不是珠子,竟是鱼眼睛了。分明一个人,怎么变出三样来。’这话虽是混账话,想起来真不错。”
列位,看看春燕的话是不是挺有意思的。有时候想一想,青春的纯洁与年老的世俗之间,难道真的有一种不可调和的矛盾吗?还是人的认知水平造成了对生命的一种误解?有时候从文学作品来看,写人,往往写出人与人之间世界观、价值观和人生观的冲突和分裂,才能展现一部小说的艺术水平,现实的社会里,人与人往往也是如此。
那些世故的老婆子一直生活在社会的底层,她们经历了生活艰辛的折磨,她们更看重的是利益,所以当她们的利益受到损害时,哪怕一株草,一束花,她们都会据理力争的。
而在利益的争夺中,最能看到人性丑陋的一面。所以春燕相信贾宝玉的话,她说女人有三面:
女孩子青春时,未出嫁,涉世未深,对现实的认识是纯洁的,天真的,也是乐观的,充满着对美好生活的向往。有一次我和妻子逗我十二岁的女儿说,长大了你给爸爸买辆豪车吧,她一本正经地告诉我:“爸爸,长大了,我给你买别墅,让你和妈妈住别墅里,天天开心。”那时候,她哪里知道社会的艰辛和磨难呢?所以,年少的心是纯情的,眼睛也是明亮和清澈的,愈是明亮和清澈,愈能看到人性的美好。
但当女孩子出嫁了,为人妻,为人母的时候,她们得为生活而奔波忙碌,渐渐地就会失去青春的活力,容颜开始变黄,眼珠逐渐发灰,心里盘算更多的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶的事,所以曾经的诗和远方就脱离了生命而去。人一旦变得世俗,就会缺少灵气,就像珠子,少了光亮,眼睛岂不是鱼目么?
也许人的生命过程是受环境影响的。社会的环境让人改变了许多东西,所以在生活中,我们更应该保持一种智慧,更优雅,更鲜亮地享受生活,感悟生活,即使在面对困苦,我们也要笑得坦然一点。
从春燕的姑妈关心的树木花草看,我们似乎也看到大观园里承包后带来的矛盾——各位老婆子因为从中取利,往往把自己管辖的东西当成私产一样,所以当动其一物,必损伤其利,也必然心痛。承包制让人贪婪,然而不承包呢,却又避免不了浪费,效率低下,这种矛盾,归根结底是人性之私使然。
也许与老子说的一样:“不尚贤,使民不争。不贵难得之货,使民不为盗。不见可欲,使心不乱。是以圣人之治,虚其心、实其腹、弱其志、强其骨。常使民无知无欲,使夫知者不敢为也。为无为,则无不治。”
倘若天下果真如此,也许大治,也许一步不前,也许仅仅是理想而已。——哪有什么“人人为我,我为人人”的人类大同?
五
然而在春燕她妈打骂她的过程中,我们更看到人性在利益面前是何等的不堪:
他姑妈那里容人说话?便将石上的花柳与他娘瞧,道:“你瞧瞧你女孩儿,这么大孩子顽的,他领着人遭塌我,我怎么说人?”他娘也正为芳官之气未平,又恨春燕不遂他的心,便走上来打了个耳刮子,骂道:“小娼妇,你能上了几年台盘,你也跟着那起轻薄浪小妇学!怎么就管不得你们了?干的我管不得,你是我自己生出来的,难道也不敢管你不成?既是你们这起蹄子到得去的地方我到不去,你就死在那里伺候,又跑出来浪汉子!”一面又抓起那柳条子来,直送到他脸上,问道:“这叫做什么?这编的是你娘的什么?”
小时候见过很多乡下妇女的吵架,她们骂人的语言比陌生人和仇人更恶毒和下流。尤其是她们喜欢用生殖器来辱骂对方,表面是一种解恨的做法,素不知,从中更能看到那种丑恶的嘴脸和非人性的东西。就像春燕的妈所骂的,众位可以看看,那岂不是在句句辱骂自己?多多么地愚蠢和可笑!
这里从中可以看出,春燕的生命在这三位老婆子的眼里,还不如一株草和一朵花,她们不知道,这些年轻的生命,正是如花似草的年纪,她们看重的不是花草,而是那银钱的光亮,在她们的人生智慧里是为了钱财可以不要脸面的。
所以当人老了的时候,应保持一种怎样的人生态度,这很重要。像春燕的姨妈、姑妈和亲妈,每天停留在婆婆妈妈的利益之间,生命是多么地卑微和渺小。如果一个人能够抛弃某些过多的名利,或者不要超越自身能力去追求那种欲望的满足,也许他会看到不一样的人间。那样即使老了,他也会从容,像贾母一样优雅。
而现实中的升斗小民,日日为生活奔波,又哪有时间和精力去看到美,去培养欣赏艺术的能力呢?现实中他们往往沉浸在游戏中,逗乐于那些哈哈大笑的短视屏里,从中找到快乐,从中麻醉自己。所以现代社会的人呢,其实根本不缺少什么,最缺少的是独自思考的能力和自由的思想。
所以评价一个社会是不是处于良性的发展中,看人们的精神面貌,以及人们对于物质的态度,就可以知道的。如何提高人们的幸福感,让他们很体面地生活,让他们感受到社会的和谐和温暖,才是我们需要认真考虑的问题。
2022年8月4日于金犀庭苑