一
钉子是什么，谁不知道它是用来钉东西的呢?
两个互不相关的木头钉颗钉子就可粘连在一起了。伟大的共产主义战士雷锋同志就说过，好的学习结果，是靠钉子精神的挤压来完成的。
可我在这里提到的“钉”，也可以看成说的是钉子的事，它同样也有“钉”的作用。只不过这种特殊的钉法，意义深远着啦!
我的家乡——川北农村，在很多年前，虽说闭塞得基本与外界隔绝了，但我们那儿世袭的风俗习惯，却能无保留地传播开来了。传得最远的是好几十公里之外的亲戚家，他们也觉得这种方法还行，值得纷纷效仿;我在二十多岁时，离家去了一千多公里远的外地，亲耳听到了他们那里也有“定根钉”的说法。我们一核对，两地的方法居然出奇地一致。这使我想到了我们那小地方上的事，并不应该光以孤陋寡闻来概括之。
顾名思义，“定根钉”就是用个钉子把“根”定住。要把根定住，说明那“根”不见得有多稳当。倘若稳当了，干嘛还要用钉子去钉呢?
这个刚生下的“人”啊，稳不稳当呢?恐怕他顶多只能算个生命而已吧!从某种意义来讲，他还不能算作人，须把他的“根”留住了，才能最终成其为人的。
我的故事便由此展开了。
二
父亲告诉我，我刚从娘胎落地的时候，是他为我定的“根”。地点在我刚落地就呱呱叫的环房屋的床前。母亲白天“怀揣”着我还到处跑来跑去做这做那，那时挣工分比什么都重要，她可不像现在的孕妇们那样动来动去只是为了生娃时更好受些而已。她在生产队里所干的活儿，简直就与平时干的肩挑背驮的活儿一样。不知是不是因为给累的缘故，不等她把饭吃完肚子就开始疼了，她往自己睡的床前走去，不多大会儿就有婴儿从那间屋子里传出来的哭声——那哭泣的婴儿就是我。父亲还在外帮工呢，奶奶手忙脚乱地接了生。她刚把我用布片儿包裹好后，父亲就匆匆忙忙地赶回来了。
我是个不足月的早产儿，离预产期尚有二十多天的时日，不说父亲没准备，就是母亲她自己也没多少准备。父亲当时的准备，应该是要趁早准备一颗钉子，让它在关键时发挥作用。
孩子一生下来，就要往泥巴地下深深地钉进去一根钉子，以示定根，这样生命才有更大把握成活。这是从祖先那儿承袭下来的传统，也是我们那穷苦的地儿上家家户户都要遵从的一个习惯。
我刚一落地的那时，可谓就是“关键时候”了。父亲在母亲十月怀胎的这段时间里，本来是为我的根能定下来，而准备了一颗长长的耙齿的。但在我落地哭得很猛烈、他从外面飞奔回来的时候，却怎么也找不着了那颗耙齿——那颗耙齿是生产队的一把铁犁坏了，在场的人都纷纷哄抢铁犁上的耙齿，父亲也顺势抢了一颗——在那个年代，能捡到一块铁器之类的东西，不是件容易的事。人们纷纷哄抢那耙齿的目的很明显，就是为生娃时定“根”准备的。在人们心中，耙齿无疑是最好的物件，它不但可以镇宅避邪，且无论怎样用力，它都只有往下钻的份，不像用其他铁器那样，就达不到很好的效果了。
情急之下的父亲，把土墙上爷爷钉的一颗用来挂腊肉的铁钉，硬是给生拉硬拽地弄了下来，用它来为我定了“根”。后来，在不经意间，那颗消失了的耙齿又莫名其妙地出来了，父亲也没忍心丢掉它，说它是块铁，很值钱。尽管它已是锈蚀斑斑了……
多少代人了，我们家住的都是泥巴墙、草屋顶的老房子，屋内是泥土压平的地面——那地面常年阴暗潮湿，一到雨季，屋外的洪水侵袭进来，我们只有想办法堵住屋外的缺口，不停地往外舀水。所以，为我定“根”的那颗铁钉，在扎入泥土后很快就不见了。父亲为了让“根”扎得更牢固些，还用了一根木棒敲打，直到他认为“肯定没问题了”才罢了手。
令人遗憾的是，母亲与我的共存，有种类似于象棋中的两“王”不能同时相见那样的感觉——这是我后来总结的。她生下我不久，就在一次事故中与我不辞而别了。
我不知道，她去了哪里?
她的“根”又在哪儿呢?
是不是当时，她从外婆肚子里生下来的时候，外爷没有把她的根“定”得更牢固些呢?这是我后来在思念她时所想过的问题。
三
后来，父亲组建了新的家庭，几个小妹出生后，父亲为她们做定“根”的事，我就有些记忆了，甚至我也参与到了其中。
公社唯一的铁匠铺子里，有人已盯准了这个商机，在打锄头镰刀等农具时，也别出心裁地开始打“定根钉”卖钱。但价钱高，一开始观望的人多，买的人很少。
向来节约的父亲，也是属于在观望的那类人。在母亲第三胎快要临盆之前，我们走到了铁匠铺。即便到了那里，父亲也还是迟疑不决。在返回的路上我问他，既然下了决心要去铁匠铺买颗定根钉，干嘛还要做出要买不买的样子来呢?父亲说，你不知道，好几个月前，我就在想是买颗现成的定根钉，还是自己找颗钉子代替它呢?但又一想，人最重要，生命就来世间一回，买颗现成的用当然好。当我到了铁匠铺，看到那价钱，我又有些犯怵了。那定根钉的价钱，差不多够买一斤米了，一斤米我们全家人节约点要吃几顿呢!
我看到的结果是父亲当时还是买回了它。后来，我把这事说给出生后用到它的三妹听，三妹泪流满面地说，哥哥，你咋不制止父亲不要买那颗定根钉呢?哈哈，你说的啥哟，不买那颗定根钉，哪有你幸福的今天呢?!我的话让她顿时沉默了。
花钱买回去的那颗定根钉，成了我们兄妹五人中用得最昂贵的一颗定根钉。父亲说他记性不好，要我为他保管，只有等关键时候才能拿出来用……这事让其他几个妹妹知道了，笑说父亲偏心，只有三妹的命最值钱，因为只有她一出生，就第一个用到了我们家里的钱。
都是自己的娃，哪有偏心一说呢!父亲苦笑着，都是因为家里拿不出来，又不得不遵从老一辈人留下的传统，才无奈的就地取材了。像你们的幺妹，她出生时条件就好些了，想在地下去钉颗“定根钉”都不行了，因为新修的房子铺了水泥地面，再说后来家家户户早已不时兴了，那她的根还不是在我们家“定”得好好的?
说起建这个新家，我们兄妹还担心了好几年。尤其是我比她们大，自然地担心更比她们多。“定根钉”在我心中的烙印最深——父亲给我讲过为我定根的故事，后来我又占了老大的优势，眼见为实地目睹到了为她们定根的做法。所谓担心，主要是我们的根定在了老屋，而要建个新家、又要搬离老屋，会不会影响我们将来的根基不稳呢?为此，大人们的解释是，定根定根是定你们在人间的根，像鸟儿搭个窝只是为了生产，而不会因为它们在哪儿搭窝，以后就只能在哪儿生存一样……这话多少有些打消了我们的顾虑，我们也算是连人带心地来到了新家。
可过了不久，我又代表其他几个小妹问父亲，要不要我们去老屋的地底下把那“定根钉”给刨出来，重新钉到新家的地底下去呢?
父亲以经验丰富的老者姿态说，那就没必要了，根留在老屋不是更好吗?老屋有祖先的灵魂作庇护比什么都好。你们没发现吗?我们家都已经搬走了，有时做的梦，还是在老家住着时的梦呢?
这倒是真的，我们再无疑惑了。
四
很多年以前的一个黄昏，夕阳的余晖缓缓洒落人间，儿子出生了。刚好父亲也来到了我工作的城市。小小的婴孩，小小的柔软的身体躺在妻的怀里，我们望着可爱的他，相视而笑。几天时间过去了，父亲见我们仍没为儿子定“根”，他急了，问道，你们怎么把为孙子定根的事给忘了?
哪会忘呢?老家定根的事我记着呢!我告诉父亲，现在在城里定根已经变方式了，随后，拿出一个小本本给父亲看。
这是什么?他轻声问道。
这是出生证。你看，这里还有你的孙子出生后的小手印、小脚印，这比我们那古老的定根法更管用。
父亲笑了，笑开了花。心里的石头也落了地。
