一
对于滨城来说，今年的秋天比以往来得要早一些，刚到八月末，便是秋风阵阵，北风送爽。原本可以迎着苍凉初日，在秋气清高中登高远足，却不料又一轮新冠疫情在主城区爆发，不安的气氛袭来，秋阳似乎蒙上一层云翳。
8月28日，很平常的周日。上午，去机场送妻子出差贵阳，回家后我和女儿小猪各忙各的，我看书她玩游戏。前几天，陆续出现的新冠阳性病例，已经让人们忧心忡忡，街面上走过的人手里无一例外地拎着蔬菜、鸡蛋、粮油等物品，好像要筹备一个全民大聚餐似的。我也买了点鸡蛋和新鲜蔬菜，不算囤积，主要是以防万一。
自新冠疫情发生以来，我们这座城市已经经历了七轮疫情，这回是第八轮。客观上讲，滨城在防疫方面压力非常大，一方面它承担着全国60～70%冷链到港转运工作，另一方面承接境外入境人员的隔离任务，为北京等地区纾解压力。前七轮一般发生在县区或者城乡结合部，离市内挺远的，这回却是在主城区、核心区突如其来，且来势汹汹。
果不其然，第二天早晨醒来时，真的与“万一”不期而遇。市防疫指挥部一纸公告，全市进入“足不出户”“人不出区”的状态，除保供单位，一律居家办公，公交系统停止运营。这纸公告就像一只无形的大手捏住城市的命门，城市生活进入一种万般无奈的模式：静默。
关于静默这个词，自古有之。老子的弟子、被尊为太乙玄师的文子在其著作《文子•微明》中写道：“圣人深居以避患，静默以待时。”这句话是道家韬晦之策，大致可理解为，圣贤之人深居浅出、韬光养晦以避开祸患，然后潜心静待合适的时机。这样理解的话，现在全城的人都似圣人一般，居家办公，足不出户，静默以待，等待“清零”的好时机。看来，博古通今、以古喻今还是很有道理的，那就不妨做个“圣人”。
宋代诗人梅尧臣《思归赋》诗云：“或静默以终日，或欢言以对友。”既已如此，只能静默终日好了，等待疫情过后，与友把酒欢言。
二
静默伊始，其实并不静也不默，买，买，买，成为小区里的常态，像一条地下暗河涌动在小区的每个角落里。
我们这个住宅区不是封闭小区，中间有一条马路穿过小区，马路两旁有不少店铺，在疫情之前不温不火地经营着。一夜之间，它们似乎都成了网红店，一改往日门前车马稀的局面，家家销售火爆，米面油被抢空，蔬菜水果被“掠”尽，面包零食被“拿”光……但凡可以称作为“食物”的东西，几乎一扫而光，下手晚的，只能望着店门兴叹。
这并不是否定政府部门民生保障工作。这么大的城市，这么多的人口，被封控和禁足那么多人，保供任务之艰巨可以想象。也不要轻易妄谈什么素质问题，这不过是人类在危机时刻做出的应激反应，是人性中一种本能的激发。我们不是经常在电视屏幕上，看到美欧等西方国家在紧急情况下，商超里被一抢而空的货架。我问起在日本学习工作近十年的女儿小猪，日本人遇到这样的情形会抢购吗?小猪斩钉截铁地说，当然。并举例说，疫情之初，因传言卫生巾是无纺布制作的，民众担心无纺布用来制造口罩后，卫生巾将断档，一哄而上，全部抢光。小猪说到这里，忍不住笑个不停，她说竟然有男人参与抢卫生巾。如此看，民以食为天这个命题，不单是中国的古训，也是世界各国人民的生存法则。
马路边上的各种店铺，虽然发挥了“保供”作用，但由于容易形成人员聚集被全部关停。没了实体店，线上交易立即火爆，一夜之间冒出好几个“买菜群”。人性中另一种本能——趋利性，暴露无疑。其实，这也没有什么可以羞于开口的。大唐时期的白居易在《琵琶行》中写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”我查看了一下浔阳到浮梁(景德镇)一百四十多公里，这个距离对现代人不叫事，而对古人来说算得上路途遥远，一去一回得些时日。抛下娇妻，不辞辛苦，车马劳顿，不过是为了一个利字。马克思也说过，资本为了百分百的利润，就敢践踏一切人间法律，有百分之三百的利润，甚至敢于冒绞首的危险。所以，各种贩卖，各色食物，成了手机上最为热门的链接和点击，要战胜疫情，首先要战胜对饥饿的恐惧。
手机屏幕上一条条信息闪过：鸡蛋九元一斤，需要的接龙，菜包四十五一包，需要的接龙，阿玛尼辣白菜十二元两包……“唰”几分钟的工夫近百人申购。
猪小排接龙前十名的，速来取货。有没有不要的，匀给我吧……一个下手晚了的人在群中喊道，有人不大厚道，回复道，这怎么可能呢?一位女士在群中留言，老板，把我妈拉到群里来，我没时间看手机，让我妈盯着手机。看得我有些迷糊，这是股市吗?需要时时看盘?
微信上，没有讨价还价，挑三拣四，挑肥拣瘦，仿佛转账出去的都是纸，不是钱。一切都是速战速决，那些被称作食品的东西成了一个滚圆的排球，在人们手中传递，很像女排姑娘打出漂亮的短平快。
也有人不为所动，在朋友圈发着狠地说，我就不信买不到吃的。开头两天还不错，楼下超市买点。后来就麻烦了，小区一封闭，实体店一关门，最恼人的是他家住在二十多层，物业竟然把电梯停运了。他在朋友圈发出叹息，完犊子了，这回真买不着了。
政府保供的菜包、水果包先后来到我们小区几次，但数量明显满足不了需求，很快售罄。我一回也没购买，家里有些储备，只有我和女儿，消耗不大，每天调剂着饮食，倒也衣食无忧。这个时候去抢购菜包、水果包，有些不厚道。其实，一些人家未必是刚需，只是因为对封控没有良好的预期，产生了“囤积心理”，见东西就抢就囤。
我在储备食物时没买面粉，天天吃大米饭有些够人。那天，朋友打来电话问我有啥需要?我说就想吃个馒头。那时，他每三天可以出小区买菜一次，我也可以下楼到卡口取物。他利用这个政策，蒸了一锅大馒头送过来。回到家中，做好手消毒，拿过一个馒头，“吭哧”一口，太美味了。
我把六个雪白的大馒头放在竹筐里，左看右看，拿着手机拍照。这雪白的馒头，在我看来它像圣洁的雪峰，让我的肚子充满希望。把馒头照发给在外“云游”的妻子，妻子说，隔着屏幕都能闻到麦香，这个时候给你蒸锅馒头的是真爱。
临近中秋节，机关群里传来一条信息，说是让大家献爱心主动购买门头沟的玫瑰香葡萄。门头沟的玫瑰香葡萄，这是我们地产葡萄，甜甜中散发着淡淡的香气，非常好吃，很受当地人喜欢，市场上从不愁卖，现在竟然“沦落”到让大家买“爱心果”。瞅着这条信息，我眼泪都快下来了，封控区里的老百姓见着水果双眼放光，尤其是葡萄这种不好运输和储存的水果几乎见不到。而此时门头沟的玫瑰香葡萄已经成熟却没有销售市场，果农望果兴叹。禁足与销售这是一对矛盾，但绝对不是死结，一定会有平衡好的办法。我很想响应号召献爱心，但又爱莫能助，因为已经不能出家门了。
昨晚，还能下楼的时候，在卡口处看见停了一辆出租车，司机从车上卸下十多箱玫瑰香葡萄，有人陆续下楼拿走属于自己的玫瑰香。想到中秋节快到了，不由得感慨，今年注定是一个不一样的中秋节，家人无法团圆，葡萄大多挂在藤上，不知从窗户能不能看到月明。
三
疫情发生后，按照组织要求，我就近到社区报到，参加防疫工作，成了一名志愿者。社区书记考虑我年龄偏大，把我分配到卡口执勤，主要任务是管控人流车辆进出小区，工作时间为晚六点至十点。
傍晚时分，早早吃过晚饭，带上我的全部装备向卡口走去。一到卡口，赶紧把装备用上，四片蚊香贴分别粘贴到袖口和衣服下摆，花露水喷洒全身，风油精抹在手腕、脚踝处。忽然想起，昨晚脖子被蚊子叮咬过，顺手把风油精涂上，结果风一吹辣眼睛，眼泪汪汪地上岗了。不知道是因为血液问题，还是肤色发黑的问题，蚊子特别爱叮咬我。我已经在卡口的大树下喂养了一帮蚊子，我一来，它们都来。
卡口，原本是路上一个节点，一条畅通无阻的路，如今成了内与外的分水岭，阻滞了匆匆的脚步。今天晚上小区的气氛比前几日凝重许多，小区成为我们所在的区紧急寻人的区域之一，这意味着防疫措施要升级，也意味着病毒离我们更近了。疫情三年来，我是第一次近距离面对“新冠”，坐在“分水岭”处，目睹被疫情所伤所痛的片断。
卡口内，靠着栅栏站着一位女人。卡口外，爬满绿蔓的石墙下，也站着一位男人。这是每天晚上六点多钟，卡口内外的即景。男人端着餐盒正大口吃饭，女人说，慢点吃。男人喝口水，冲女人笑笑。女人问，好吃吗?男人嘴里塞着饭菜，说不清楚，只有频频点头。十多分钟的工夫，男人风卷残云般结束了他非同寻常的晚餐，转身走了。女人拎着餐具往家走去，我忍不住问道，都到家了，怎么不回家吃?女人说，丈夫是大巴车司机，负责隔离人员转运工作，每天工作到半夜，胃口不好，吃盒饭容易犯病，我给他做点可口的软乎的饭菜。女人抬头看向男人走去的路口，轻声说，我回家连人带餐具都得消毒，这也是没有办法的办法。
天色已经完全黑下来。路灯下的长椅上，坐着一个抱着孩子的年轻妈妈，身边放着几斤鸡蛋，鸡蛋是她刚从卡口外拿到的。我问她，怎么不回家?她说，还有一份蔬菜在路上，家里就她和孩子，下一趟楼不容易，就在这里等会儿。我说，你回家吧，蔬菜到了我给你送家去。她谢过我，说是再等一会。又过了一会，年轻妈妈最终没有等来预约的蔬菜，一手抱着已经睡着的孩子，一手拎着鸡蛋，回家了。望着她远去的背影，我想也许明天可以等来她要的蔬菜。
这个时候，一份蔬菜真的是弥足珍贵。过去，我做饭时大手大脚，切黄瓜剩下很大一截“腚”就扔掉了。现在，我学会了精打细算，珍惜每一点点绿色的菜叶，比如黄瓜腚、大葱叶子，它们都是可以下锅的菜。
药房的女售货员骑着电动车过来，向我晃了晃通行证说，我下班了。我说，今天的指令是所有人不进不出。她也没急，只是嘀咕着药房那张小床太小了，调转车头回去了。疫情下，虽然大家心情都不太美丽，但大多数人非常配合，变得比以往更加通情达理。她刚走不久，社区又传来指令，有通行证的可以放行。我赶紧跑到药房，隔着卷闸门，告诉她可以回家睡觉了。她一连串的感谢，却没有动身回家的意思。她跟我说，他们家里的那个小区一例无症状的都没有，而我们这个小区已经有多例确诊的，回家指定要牵扯家人和社区。“我决定了，从今晚开始就在药房里吃住，直到解封那天。”她笑吟吟地说。
我从药房往卡口走，边走边想，看她说得轻巧，这家里丈夫孩子一大堆的事情全撒手不管了，估计家里将会一团糟。刚到卡口，从外面来了一个小伙子，一脸憔悴，手里拿着两棵大葱，另一手拖着一个大行李箱。他说是从大窑湾过来的，一直在单位工作，现在要回家。他指着不远处的楼说，我家就在那个楼的。我笑着调侃道，我看你不是从大窑湾来的，你是是从大唐净土来的，大窑湾那里没疫情，如果你要回家，我不拦你，如果明天你还要工作，请向后转。他站在卡口外足足有十分钟，突然把手里的大葱递给我，说道：“大哥，大葱送你了，你说得对，我回单位去。”说完，毅然转身走了。
临近中秋，月光格外皎洁。望着小伙子远去的背影，回头看看他家那座楼，望望天上的明月，想起漂泊在外的妻子，心里一阵酸楚，人与家有时真的会咫尺隔天涯。
四
又是一个月光皎洁的夜晚。我坐在卡口处，与搭档隔着一段距离唠嗑。手机响起，我接听：我是市公安局的，你9月3日与一无症状者时空交集，现在你不要出家门了，等候疫情流调组的通知。我就这样成了密接者。
第二天，区疫情防控打来电话，核实身份后，告知我判定为一密。至于因为啥定的一密，没有解释说明，我想特殊时期也许不需要解释了。后来，自己研判，大概是9月3日，我在一快餐店外面，接过老板递过来的餐食，转身回家，前后大约停留两分钟。大数据显示有阳性人员在那个时间段与我相处在一个空间。下午，社区来电话，说是要去隔离酒店隔离七日，但因为酒店没房间，需要等电话通知。
第三天下午，社区来电话，通知五点三十分集合，去酒店隔离。我收拾下行李，颇有打起背包就出发的气概，非常时期非常道，权当参加会议了。到了集合点，十五个人都到齐了，大巴车驶出小区。傍晚时分，落日余晖，我们都是十多天才第一次走出小区，对外面的世界颇有如隔三秋的感觉。车行不多远，大家就失去了重回外界的兴趣。所有的小区都被栅栏围住，路上没有一个行人，偶有车辆驶过，冷冷清清令人心情不爽。
三年来，疫情对经济社会发展，对人民群众的生活，都是不小的冲击。十多天之前，那清凉的海风迎来了多少南来北往的客，那路上滚滚的车轮、匆匆的脚步奔向多少个欢乐的家庭，那鲜活的海产品勾起多少饕餮者的馋虫……而这一切都因疫情戛然而止，陷入死一般的沉寂。前两天，我在执勤时遇到卖海鲜的邻居，问他那个店铺租金多少。他说平均下来一天一百元。我调侃他，这一静默，店也关了，你早晨起来就欠人家一百元。他苦笑，熬吧，希望早一点解封。
酒店离我们家不远，一会就到了。一人一个房间，不许开门出来，只能呆在屋里。我打开背包，拿出一瓶白酒，还有一包卤味鸡爪。鸡爪是同事隔着栅栏递给我的，她家离我家只隔着一栋楼，楼与楼之间有三四级台阶连通着，如今台阶上拦起一道栅栏，像一座无形的大山横亘在人们之间，隔断的是路，隔不断的是关爱与互助。我把鸡爪拍了照，微信发给同事，附言：“你送的鸡爪派上用场了。”她回复道：“多保重。”保重这个词在平时多少显得平庸些，此时却雷霆万钧令人震撼。百无聊赖，小酒就着鸡爪，看着手机微信。楼下超市那个微信群人多热闹，大家都在猜测何时能解封。一个哥们信誓旦旦地说，解封时我拿着抹布把跨海大桥擦一遍。说着说着，有人说最想吃超市自制的卤肉。老板娘爽快地留言道，解封后，我烀锅卤肉，一斤一两也不卖，请大家吃!
一夜无话，天一亮就是中秋节了。白天照例是做核酸、测体温，然后就是吃饭看书和写作。转眼一天过去了，夜色朦胧。许多人因为居家看不到月亮，而我还好，酒店窗外的天空正是一轮圆月，明亮而柔情。这个中秋节实在太特殊了，我们一家三口人，竟然分成两地三处，难以团圆，好在月亮还是那个月亮，月在天上，爱在身边。盼着社会面尽快清零，到时候呼朋唤友，一起重温人间烟火，一起欣赏最美秋色，一起追忆十五的月亮。
微信朋友圈“嘟嘟”地响，打开一看，原来大家都在传递着今夜零时有序解封的好消息，隐隐地听到有人在放鞭炮。今天是自己隔离的第二日，按规定还差五日才能回家。忽地想起王安石的诗句：“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”这是当下我内心深处最真实的写照，被大师写在了大宋王朝。
我站在窗前，看着冷清的街道，回忆着它曾经的活跃。眼前这条路，我每天下班，都要从此驶过。就在半个月前，酒店生意还十分火爆。下班时，总有一二辆大巴车停在门前，一批批游人上车下车的，很是热闹。大巴车上下客人占去一排道，造成酒店门前交通缓行，有些心急的司机就不停地摁喇叭。刺耳的喇叭声，引起我的反感，摁什么喇叭，有本事飞过去呀。
现在，我突然无比渴望有人摁喇叭，狠狠地摁，像狮吼虎啸，像电闪雷鸣，撕破这静默的时空。
2022年9月10日草于隔离酒店
