“养个娃娃真没意思，送到校门口，她转身就走，头也不回，弄得我俩你看我，我看你，好生失落!”莲芝抱怨着说，“哪怕她回头看一眼，挥一下手也好。还以为她对父母恋恋不舍，人家有了新同学，早把父母抛到脑后了……”
昌亚不说话，端着酒杯在旁边嘿嘿发笑。女儿上大学，昌亚俩口子不远千里把女儿送到天津的校园，临别之际，满腹柔情，有千言万语要对女儿说，没想到女儿却不买账，嫌他们太哆嗦，转身即走，留给他们夫妇的只有一个背影。
听他们俩口子的抱怨，我劝慰说，孩子有孩子自己的人生道路，你们不是总盼着孩子早日长大成人么;孩子长大了，到远方求学，追求她自己的人生，你们怎么又失落，不愿意放手了呢?
年轻的心总是向往着自由，向往外面的世界，急于摆脱父母的束缚，放飞自我，到外面的天空去飞翔——我们只有经历过许多生活的磨砺之后，在岁月的沉淀中，蓦然回首，才会感受到当初与父母曾经的离别中那份掺杂着幸福与甜蜜、还有失落与惆怅中的牵挂。
我上大学的时候，父亲没有送我到校园，只从村里步行送我到县城的客车站。那时的我年轻，了解不到父亲与儿子送别时的心情，只是，觉得父亲与平时相比，显得格外哆嗦。在路上与熟人相遇，别人与父亲打招呼，问父亲是下城去办事么，父亲其实是可以随便应承两句，说一个“是”即可;可那天父亲却哆嗦得烦人，对每个打招呼的人都解释，说是儿子考上了大学，要送儿子下城坐车去学校报到——也许，因为那时我们那儿的农村能够考上大学的人非常少，在那个大学毕业生还包分配工作的年代，考上大学就意味着跳出农门，尽管我自己觉得高考没发挥好，未能考上心仪的学校，有点闷闷不乐，可父亲却认为，毕竟考上大学，跨出人生重要的一步，算得上一件骄傲的事，故在外人的问询中就有了不厌其烦的哆嗦。
送我到县城客运站后，父亲给我排队买车票，然后又反复叮嘱我路上注意安全，到学校后要和同学搞好团结之类。我对父亲说，同车去贵阳报到的有好几个本县的同学，学校又安排有校车到车站接送，有什么可担心的呢?我吩咐他早点回去，可父亲却在车站盘桓，不肯离去，直到我们乘坐的客车发动，将要启程，父亲才下定决心，对着车窗里的我说：“我走了，到那边给家里写信，别担心钱，家里会想办法供你出来的!”我瞄了一眼父亲转身离去的身影，又回头与同学搭话。
那时我不知道，伴随着父亲送别时转身离去的身影，生活已对我开启新的一页。还在上大学的时候，每个假期回家，父亲对我说话不再是以往居高临下的语气，多了些客气与尊重;开始，让我对信奉“棍棒下面出好人”，从小就对我严厉管束的父亲有些诧异，慢慢就习惯成自然，仿佛父亲对我理当如此。上大学期间，离家的时候，父亲只要在家，都要送我到家房前的路口，目送我转身离去，直至我身影消失。
那时尽管我离开家乡在外求学，可潜意识里，总认为这个家是我永远的家，我的出行不过是暂时离别而已，明天我将归来，青山依旧，老屋依旧，在家乡的土地上像我的先人一样完成一次生命的循环——我不知道，我的每一次转身，离家乡会越来越远，直至成为他乡的异乡人。
大学毕业，我留在贵阳工作，每次回家，离开的时候，父亲依然站在我家房前的路口送我，看我转身离去，直到看不到我的背影……
我在贵阳工作后，父亲来探望过几次，每次离开的时候，我说去送他，他却说，你工作忙，没必要送;有两次是周末，我要送他到车站去，父亲却对我说，离车站又不远，他自己去，你难得有个周末，自己好好休息。那时的父亲，尽管年过六旬，身体依然矫健，走路大步流星，转身不久就看不见他的身影。
父亲是2007年秋在给树修枝时摔伤致残，几乎不能再远行。我每次回乡，离开的时候，我不要腿脚不方便的父亲送，可父亲蹒跚着，依然要到房前的路口送我，眼里是满满的不舍，我却只有噙着泪，狠心地转身离去。
2015年父亲病情严重到贵阳治病，有时神志都有些不大清醒，在医院治了一个多月，医生说，当年摔伤得太重，现在身体机能退化，年老的毛病也没有什么特别的法子，只有开点药回家调理。出院的时候，因工作忙，只有托弟弟与朋友护送父亲回去，在医院我们几个人花了好大的劲才把父亲抱上车，看着父亲乘坐的车辆远去，我呆呆地移不动脚步，眼泪盈出眼眶，朋友提醒了几次，我才转身怅然上车回家。
那一次，是我最后一次看见父亲蹒跚的身影;那一年的秋天，我和父亲永别，就此，再也不会有父亲目送我远行。
慢慢地，我才明白，人生就是由很多个转身组成，即使是一家人，即如父与子，你目送我，我目送你，最终转身即成天涯;再清晰的背影也将渐行渐远，终究模糊，直到消失。
有时工作时间朋友约我下班后一起吃饭，我说我得回家做饭呢，妻下班通常较晚，我不能让女儿放学回家后饿着肚子等饭吃。朋友笑我是管家婆，不像一个男人的样子。我说，如果你们愿意等，我回家做好饭一定赶紧赶过去;如果会耽误别人，那我就不去赴约。通常，有些朋友表示理解，非要我做好饭赶过去小聚;而我，如果觉得可能会耽误别人，也会识趣地推辞，谢绝别人的美意。
我在想，女儿上已上初中，我这个无能的父亲别的方面不能给她多少帮助，那做做饭，让她有一口热饭吃，不饿肚子，这是当父亲起码的应尽之职。人的一生，即便是最亲的人，陪伴的时间又能有多少?等到女儿上了高中，万一住校，平时她就不需要我这个父亲为她做饭了;上了大学，甚至于参加了工作，我想给她做一顿饭，可能机会也不多了——趁她现在还需要我，我又何乐而不为呢?也许，父亲的味道会成为女儿一生珍贵的记忆!
现在回想，父亲在我小的时候，农忙时节在家中忙，农闲到外打工，我上初中、高中是在学校住校，真正父子在一起相处的时间也寥寥无几!年轻的时候总以为与亲人在一起的时间来日方长，不曾想，时间飞逝，总把船儿冲向远方，小船停泊在港湾的时间太短、太短!所以，无论是亲人或是朋友，珍惜我们相处在一起的时光吧，因为转眼就是离别，甚至于，在某一次离别之后，我们此生再也无缘相见!
昌亚夫妇送女儿上大学回来途经贵阳，恰逢周末，又是我们预定好的高中时的师生一聚的时间，二十余人聚在一起，欢声笑语，兴高采烈。吃罢晚餐，休息片刻，我知道昌亚有吃宵夜的习惯，尽管我已不胜酒力，得尽地主之谊，邀他到我家旁边去吃夜宵，把德军几个人弄去作陪。喝了几杯酒，又问起此次送女儿上学的情况，莲芝就有了一点小小的报怨。人生就是由一段又一段的经历组成，孩子一天天成长，要去追求她自己的生活，做父母的不也是一件高兴的事么?昌亚是个豁达的人，老友在前，老妻在旁，酒杯在手，他说一声干，我们就陪着他一杯接一杯地干下去!
夜浓，酒香，情重，夜阑风静人始归。
