责任田
从八二年开始，由吃大锅饭的生产集体转型到分田到户，承包责任田。自此，农村每家都有责任田。
我家有农业人口五人：老婆、三个小孩、老母，共分水田五亩。我在学校教书，老师家里都有责任田。耕种季节，有农忙假，时间不够还可调动些课，多请一两天假，也是有的。
我自小读书，师范毕业后就教书，农活中的车水、插秧、割禾干过，犁田、耙地真没学过。好在老爷子还在，有时也作点示范指导。后来他喘气病、肺气肿严重，不能出门，我只好向别人请教。
田地有弯直、窄阔、短长的区别，形状各异。所以，整田也是要根据具体情况，方法不一样。这对于我这个门外汉来说，就有一定的难度。有时，扛着犁到地里却不知如何起式，要等别人经过这里时问几句，好难啊。搞了几年，我还是没学会，只能是马虎应付。
牛在我手上也不听使唤，犁耕不到位。田头地角有好大一块耕不了，老婆只好用锄头挖上一阵。耕完后，要耙细泥土，这必须要一遍直耙一遍横耙交替着。直耙容易，牛是向前走直线;横耙是小转圈，田窄更难使唤牛。我不懂牛的脾气，又不懂行，所以牛在我手里，总是欺生：牛老是走原路，就是走原路重复耙;用力向外逼点牛吧，就是漏下一耙半耙没耙着。唉•••••
不熟练，就慢慢来吧,也不行啊。三家共一头牛，你想慢点人家不愿意呀，毕竟是春争日夏争时嘛。每家是按抓阄的顺序用牛，一家用牛一天，三天一个轮回。这叫互相制约。春耕与冬种都好些，最要命的是夏季双抢，那可算得上极限的挑战。
我的田一般都是一亩大小，最大的一块是一亩五分。三天的时间是这样安排的：用一天的时间，把一亩田的早稻谷割、脱完;第二天我拼命整田，用一天时间(老婆扯秧，为插秧准备);第三天是两人插秧栽田。当然，整田不用说我很累;但两个人一天时间完成一亩田的割禾、脱谷，也是非常紧张(包括运谷回家、扎稻草、铲田坝等事项)。
老伴是后半夜起床去割禾，我煮饭。到吃早饭时，一亩田只剩一点点。老伴割禾速度还是快的，但也是在拼命啊。上午抬脱谷机到田里，我脱谷，老婆继续把剩下的割完，然后再一起脱谷。这么说吧，到傍晚，不但谷要脱完，还要捆好稻草，拖稻草出田，铲田坝，运谷这些事都得干完。两里外的一亩五分一块的田，也是这样要一天干完。好在运谷是用船运。没有帮手，女儿还小，只我俩夫妻。真的好紧张。
整田对农民来说是小事一桩，但对我却是好麻烦、特别累的事。
天未亮，我就一骨碌爬起床，肩扛犁和轭头，手拿长竹鞭到牛栏牵牛。早晨加上午，要耕完一块大田，还要耙一个直耙一个横耙，这时将近下午一点钟吧。看，这是农历六月，俗话说六月六晒得鸡子熟啊!正是一天中最高温的时候，大概在三十八度以上吧。我的田还是高岸下或是围堤下的，像蒸笼。年老体弱的肯定吃不消，不是有晌午在外干活中暑死的吗?(现在的农人还轻松，十一点收工，下午四五点才出工。)我那时没办法，非得赶。好在年轻，我挺过来了，没事!
吃完午饭立即拿锸、梯子，还有化肥。撒肥料打轧耙，几回轧耙水田还不是那么平时，就用锸赶平，把高处的泥巴赶向低处。最后用梯子荡平，这整田才算结束。要整好水田，光农具就得挑几回，铁轧耙与耙，都很重，还有几十斤化肥，真的是好麻烦、好累啊。我整田，老婆这天是扯秧，为明天栽田插秧作准备工作。
禾苗栽下去了，还要不断抽水，这也是很困难的事情。三、五匹马力的抽水机，那个铁家伙，对我们文人来说确实很重，抬一两里路，很难受;还有两根长长的水管。呵，给禾田加水都算是难事。
五亩多田，两季水稻共收稻谷三千多斤，不到四千斤(那时产量还是不高，近几年是杂交种，确有千斤以上，真要感谢水稻专家)。国家统购统销，要交公粮、卖余粮，有任务!我家好像是千把斤粮食吧。没钱——卖余粮有些钱，但经大队除一抹二，提成呀、什么税啦，就所剩无几了。老伴加我的短工，干一年，混了几张嘴。不过，我还是觉得不错。
承包责任田，虽然钱不多，但是吃得饱，有衣穿，粮油很充足。以前生产队里，人口多劳力少的户子，没有工分带粮，领不到口粮，真的饿肚子呀。我呢，教书的，老老实实交钱到队里，才能领到少得可怜的口粮。现在，双抢季节，男男女女老老少少齐上阵(也包括家在农村的公务员)，解决了劳力短缺的大问题;时间短，成效高，轻轻松松拿下双抢季节!
农业的根本出路在机械化、电力化。现在的农民肩膀不用扛，耕田不用牛(牛少了，湖草长了)。抽水是电动泵，插头一插就出水了。泵、电线、可卷的水管放在土车(充气的橡皮轮土车，近几年普及了)上，老人都能轻松的推动，要到哪就到哪，毫不费力。割禾有收割机，速度快成本又低。产量真的翻了两倍，水稻亩产超千斤(不是浮夸，杂优品种，稳产又高产)!
特别是现在少了许多瞎指挥。年轻朋友还没听说吧?
六十年代底，七十年代初，栽田要用画行器，株距三寸，行距六寸。栽田前，先将刚刚平整好的水田里的水——上好的肥水放干，然后用画行器在泥田里并排拖，把田划上许多标准的横竖线条(方格)，然后在交叉点上插禾苗。没按规格，稍微稀点，被干部看见，立即命令耙掉，重栽;随后还要开现场会批斗!田畈里阡陌上，经常能见到，手拿小竹棍(有刻度)的干部在比比量量，不够格的，毫不留情——耙掉，重栽!
那时，劳动强度大，这里有个比较：那时一亩田是3万3千多株禾苗;现在是抛秧，大概是一万五千株的样子;现在一亩的株数不到那时的一半，也就是说，那时的秧苗是现在的两倍多。那时，干三天的事，现在一天搞定(少了放水，划行两大冤枉工，扯秧、插秧时间也节省一大半);
那时的双抢期近一月，现在只要七、八天，多不过十天时间。轻松多了!那时，插秧季节经常病倒人，而且亩产量非常低，最好的也不过四五百来斤。太密了，不长谷，农人说是‘兜头三粒谷’;稻谷不多，稻草倒是多 。现在亩产超千斤，最低也有八百斤以上。
现在的农人，自动抛秧栽田;也有直接撒谷种的一季晩。不用干部异想天开的抓密度，亩产都在千斤以上。
后来，推广种棉花，农民才有了钱，而且劳作程度上也轻松多了，而且不要那么抢时争日了。
种棉花是这样的：不用整田地，只要用启钵器在实地上踩一个洞，再放一个带营养钵的棉花苗进洞里，然后扒满细土，稍稍培土扶植下就可以了。
制作营养钵也简单，弄一长条细土小畦，撒点肥料;在细土上用制钵器踩个土坯小钵，然后将营养钵20个一行，摆放成长方形小畦;按一亩地一千三百来个营养钵计划制钵;制作完营养钵，盖上塑料薄膜，等上几日;待土钵定型结实后播棉花籽;棉花苗长出四五寸长就可移栽了。种棉花是细工细活，可以轻松地慢慢来嘛。
记得开始种棉花，政府强调每亩不得少于三千株，要株距多少行距多少，还到处有什么专业干部啦，农业专家指导。劳动强度大,成本高,农药中毒多。我有时打农药，喷着喷着就迷糊着要打瞌睡，真的好危险。收效也不是很理想。
你看现在：棉花单行，稀株，每亩一千株，只有原先的三分之一的成本。通风，很少生虫，农药用得少，安全。果枝长，产量高，一亩棉花可卖两千来块钱(贩子从中还要赚好多)，特别轻松。反正有好多农人自己摸索了一套成功的经验，成本低，安全轻松，在不知不觉中就种好了棉花。
再后来，九十年代末，有了打工潮，各种税收也取消了，农人的日子更好了。
说实话，有近二十年，农人是相当安逸(四川方言)地种着自己的责任田。有些人还能打点短工，搞一两万块钱呢。再也看不见一长溜的村干部，手拿称杆，腋夹麻袋，上户收提成税，讨债了;再也不见干部在田畈阡陌上瞎转悠了。
责任田这一举措太好了!
现在，咱们的老百姓，有吃，有穿，有存款，房子也盖得漂亮——安逸，知足啦!
2014年秋(2022年元月修改)
