少年壮志不言愁
张凯出生在农村，小时候在镇上读小学。父母亲对他的希望很大，希望他好好读书，将来成为一个有出息的人。
在农村，唯一的出路就是读书，只有依靠知识，才能走出贫困落后的乡村，到繁华的都市去工作，吃上城市里的商品粮，否则就得一辈子死守在农村，当一辈子的农民。当农民，一年四季都是面朝黄土背朝天，春天时忙耕地插秧苗，夏天时忙浇水施肥，秋天时忙收割晾晒，就算到了冬天，还有积肥、施肥，为畜生防寒保暖等等事情要做。他们没有节假日，不管刮风下雨，总要肩挑背扛，有做不完的农活。这还不算，耕地种田，有了辛苦的劳作，还得看天吃饭。若是天不作美，来个雨涝或是大旱，往往会让他们颗粒无收，饱受饥寒交迫。
上世纪五十年代初，农村里有文化的人不多，土地是农民的命根子，是农民生活的最基本保障。不管你有没有文化，一定要懂得一年四季什么时间该播种什么粮食、什么蔬菜，什么时候翻地、施肥……在那里，如果你不懂农时节，不会播种收割，不但会被人看不起、被人咕噜、笑话，还会饿肚子。而要学习这些，靠得都是长者们的口口相传。
张凯就是在那种环境中成长的。他家里祖祖辈辈、三亲六戚都是农村人，没有社会关系，没有背景资源。成长的艰辛，使他明白读书的重要性，也越发让他憧憬繁华喧嚣的都市生活。从小，他就有边劳动边读书的习惯。每当割猪草、牛草或是捡柴火，甚至是参加生产队里的劳作，他都不忘带本书学习。
当时的生产队劳动，是按劳动量来计算工分的，一工分值五分钱。张凯年纪小，没有成年人的力气，工分自然也比较低。别人劳动一天，能挣十工分，他就只有三工分。后来，随着年龄的增长，身体长大了些，有了些力气，他一天也可以挣得五工分。工分多了，意味着家里的钱也多了，有了让他读书的学费。知识改变命运，张凯自打从到村附近的小镇读书开始，便立志要好好读书，走出贫瘠的穷山恶水，走向向往中的城市生活。
然而，造化弄人，一场轰轰烈烈的文化大革命中断了他的读书生涯。当时，工厂停工，学校停课，校长、老师、公社书记和地主富农一夜间都成了“造反派”，被绑上绳子、戴上写着自己的名字和“成分”以及“牛鬼蛇神”字样的纸帽子游街示众，接受“红卫兵小将”们面对面的批判。这些“造反派”，每个人身上都被涂了浆糊，贴上大字报，脖颈前后还挂上两块牌子。如果这人是地主，就在前面的牌子写上“资产阶级——地主”，后面的牌子写上“吸血鬼”。曾经，有个“红卫兵”将一个破搪瓷盆和一根木棍塞在所谓的“地主”手中，逼他一边走一边敲。
没书可读，当时的小镇也没有图书馆、书店可供自学，张凯只能回家，再次加入到生产队的劳作大军之中，赚取微薄的工分。这样下去终归不是长远之计，于是，不甘寂寞的他选择去钓鱼贴补家用。
钓鱼是个技术活，既轻松又自由。当时，张凯每每顺着河边走，边走边钓。这种走动式的钓鱼方式别具一格。别人钓鱼，都是用蚯蚓或竹叶虫做饵，他用的却是农地里一种虫吐出来的像白丝一样的东西做饵。他把它缠在鱼钩上放到河里，水中白晃晃的，很诱鱼上钩。独特的钓鱼方式和鱼饵，总是能让他收获颇丰。每次钓鱼回来，他都将新鲜鱼晒成鱼干，再拿到镇上的街边去卖。效益很好，每次他都能挣上七八元钱。在当时那个年代里，能有这样的收入算是非常了不起了。他的父母很开心，从那以后，再也不让他去参加生产队里的劳动，只在农作物收割大忙时才叫他到自留地里帮忙。
到了冬天，鱼就不好钓了。因为鱼也怕冷，一到冬天就藏到河底去了。为了贴补家用，张凯就去山里捡柴火，有时捡得多了，就拿到镇上去卖了，也可以挣些零花钱。有一次，他看见有村民去山里挑煤，就也去山里小煤矿买煤，再倒卖出去赚差价。在当时，这叫投机倒把。所幸镇上管理不是很严格，都让他“蒙混过关”了。后来，他干脆也学着到山里挑煤，再到镇上卖。可一番辛苦后，却是一点煤都卖不出去，原因是顾客嫌他的煤里石头多煤少。他认真一看，果然如此。这差点让他涌出泪水。再后来，他找到二舅舅的大舅子。这人是个煤矿工人，经由他帮助挑选的煤质量就是好，挑到镇上去卖客户都争着买，价格也可以略高一点。这次的教训让他记忆深刻。从那以后，他深深体会到做啥子事都要懂行，否则很可能白忙活一场，到头来却是一无所获。钓鱼他行，做煤生意却是门外汉，正印证了古人的至理名言——“隔行如隔山”。
然而，卖煤这事也只能偶尔为之。因为到了冬季，农活比较少，闲着的人很多，再加上寒冬用煤量也大，自然就有好多人争着挑煤到镇上卖，结果就是卖的人多了，相互杀价，利润也就越来越少了。为此，他又改变思路，到镇上去兜兜转转了一番，一是好玩，二是对市场进行调查了解。最终，他发现毛竹市场不错。这是因为农村人到了冬季，地里的农活少了，都会闲在家里做点手工活，如利用毛竹编筛子、箩筐、簸箕、竹篓、扫把等。这么一来，毛竹的需求量就大了。于是，他心里有了主意，就把自家院子里的竹子砍来拿到镇上集市去卖。
农村的毛竹又粗又长，再加上清晨露水的影响，三根就有七八十斤重。张凯虽说身体长大了些，也有个把子力气，但想将这七八十斤重的毛竹扛到离家六公里远的镇上去卖，也并非易事。然而，为了赚钱补贴家用，他能吃苦。
天刚蒙蒙亮，张凯便扛着竹子小跑出发，为的只是想在镇上集市抢个好位置。竹子比较长，扛在肩上时，总会随着身体的前进而上下晃动，这无形中似乎也增加了些许的重量。走上一小段路后，他的脚步逐渐沉重，总感觉肩上的竹子变得越来重了。于是，他停下脚步，将竹子从左肩换到右肩了。又一小段路过去，竹子再次从右肩挪到了左肩……如此循环往复，他身上的衣服早已被汗水湿透，两个肩膀变得红肿，脚上更如灌了铅似的。好在路越来越近了，心里有了盼头，似乎辛苦也减了几分。
终于，目的地到了。张凯很快就在市集上选了个好位置，将那又粗又长的毛竹摆放在摊位上。这是他第一次卖毛竹，虽说没经验，心里有些忐忑，却也充满期待。然而，愿望很美好，现实却很骨感。一早上，来看毛竹的人很多，讨价还价的也不少，就是没有能成功交易的。随着日近中天，他也渐渐心焦起来，这样下去可不是办法。见不远处有“同行”，他眼珠子一转，就跑过去询问价格。这一问，才知道是自己开价高得有点离谱。找到了原因，他就决定将价格压一压，争取早早卖出去，也好赶紧回家。若是再卖不出去，岂不是又要扛回去?还好，没多久就又有顾客“上门”。这回，他开价一斤七分钱，一共85斤的毛竹成交价5.95元。顾客也算大方，给了个整数——6元。这一次卖毛竹，对他来说是一个很好地锻炼，既让他增长了见识，了解了市场，也让他更深刻地感悟到了生活的艰辛与挣钱的不易。
“文化大革命”的高潮逐渐过去，小镇也慢慢恢复了平静。政府机关正常运转了起来，所谓的“地主”“富农”不再被绑着上街游行，学校也开始上课了。看到许多同学再次回到学校，张凯也开始心痒难耐起来。然而，他想读书的愿望却没得到父亲的支持。父亲对他说：“你弟弟妹妹多，这一大家子每天都要吃饭。你是家里的老大，已读了几年书，是该留在家里帮忙干农活了。读书的事，今后就交给你弟弟妹妹了。在农村，算工分记账我比较熟悉，以后弟弟妹妹们读完书照样可以写写算算，你不用担心没有文化。”
父亲的话，让张凯的心里非常难受。他有强烈的读书愿望，可生活的艰辛、父亲的不解却是要硬生生地断了他的念想。他想不通，于是整天与父母闹情绪。然而，胳膊扭不过大腿，再加上家里确实困难，弟弟妹妹又小，为了生活，他也只能任劳任怨，再次回到生产队参加集体劳动。
当时的张凯，已经是十五六岁的年纪，在农村算是一个男劳动力，挑粪、犁田、插秧、收割等重体力活样样能干，一天可挣十工分，完全和大人一样。有了他的帮衬，家里的日子过得宽松了些。可读书的事，他心里依然惦记着。虽然没办法上学，但他仍创造一切条件坚持自学。每次走在街上，发现旧报纸，他就捡回家慢慢看。从报纸上，他不仅了解了当时的国际国内形势，也学到了许多实用的知识。若是有机会到亲友家串门，看到破旧的书籍，他也总是会向主人求借。而在阅读旧报纸、破书籍的过程中，若是遇上不认识的字，他就画一个圈圈，然后到处找人请教。读书之余的他，就像绿洲之于沙漠中的行者，有着极强的吸引。他就像一块海绵，总是尽力地汲取身边一切能汲取到的知识。然而，自学总是盲目的，没有学校老师的教导，他并不能将所学到的知识“碎片”有机地整合到一起。而这，也让他期望上学的欲望更为强烈。
有一天，张凯在生产队里干活时遇到了他父亲的老师。这位老人，解放前是个私塾先生，在“文化大革命”时期被打成右派，归为“臭老九”之流，下放回老家务农。这在当时就称为“劳动改造”，接受大家监督。
老人书生意气很浓，讲话文质彬彬，有条有理，深受村民们的尊敬。但是，由于他是个老右派，是当时被批斗的对象，因此许多村民又都对他敬而远之，生怕受到“牵连”。
那时的张凯哪里懂得什么阶级斗争、路线斗争，只是单纯地觉得老人很好，容易亲近，也就没有村民们的顾忌，时常向他请教学习上的疑问。老人也很热心，不仅时常鼓励、表扬张凯，对于张凯不认识的字、不理解的问题也总是尽心教导。此外，老人还给张凯讲他过去的人生，讲家乡的山山水水和人文历史。
为了能说动张凯的父亲让张凯再次上学，老人还编了个故事，说自己会看相，张凯命中带才星，是块学习的料，将来一定有出息。老人说：“在我们这个生产队里的小孩子之中，张凯最有前途，将来一定会走出这个穷山寨，到大都市去过上好日子。”听了老人的话，张凯的父亲低头沉默，一个劲地抽着闷烟。那场景，张凯如今想来，依然记忆犹新。
岁月总是如白驹过隙，悄然间飞逝。这一年，张凯十八岁。也就在这一年冬季，国家征兵。眼看读书无望，张凯就想去当兵。
在当时那个年代，想当兵也是要靠关系走后门的。首先，孩子想当兵必须征得生产队的同意。可是，张凯的父母历来就与生产队队长不和，平时就没少受刁难，现在要让他那有点文化、个性要强、拉不下脸面的父亲去低声下气求人，根本办不到。思前想后，他母亲最终决定去找大队干部、乡镇政府干部走走关系。对方很善意，虽然因事情“不好办”，没帮忙解决问题，却也给出了一个主意——去找公社的武装部部长，他在征兵的问题上有话语权。他母亲这时才恍然大悟，想起这个武装部部长本就是张凯的堂舅，还与张凯的父亲是抗美援朝时的战友。
于是，张凯的母亲很快就找到了那位武装部部长。对方二话没说，就答应“优先考虑”，理由是张凯属于军属子弟，有优先权，同时祖宗三代都是贫农，成分好，还符合年纪，单凭这些条件就没有问题。对方还允诺，大队领导、生产队队长的工作由他去做。
事情没有悬念，很快，张凯就报名参了军。这事在村里引起了一阵轰动，有眼红的就说张凯是走了他当武装部部长的舅舅的关系才当上兵的。消息一传十十传百，很快就传开了。后来，县征兵办和县武装部还就张凯参军一事进行了详细的调查和说明，说张凯是按照征兵程序办理的手续，身体进行全面体检，完全符合健康要求。
征兵工作完成后，接兵部队在镇上召集新兵，统一下发军服、军帽、军鞋以及被褥、水壶、水杯、毛巾等物品。除了牙刷、牙膏、香皂需要自备以外，其他的一应俱全。
领到军服的张凯内心特别激动，从镇上回到家里住一夜，就等着第二天到镇上坐汽车前往军营。那一夜，他没有合眼，一是内心亢奋，睡不着;二是三亲六戚都来庆贺送行，非常热闹。
寒冬的清晨，锣鼓喧天，出发的时间终于要到了。前来送行的人群拥拥挤挤，其中有大队干部，有生产队干部，还有民兵和社员群众……终于要走出村寨了，望着那熟悉的山山水水、一草一木，望着有那陪伴他度过童年岁月的矮小瓦房，望着那一张张前来送行的面孔，张凯一时百感交集。
然而，就在这时，张凯却突然发现眼中少了一个最为牵挂的身影，那就是母亲。离别时，他想再看看母亲那饱含沧桑的脸，想再握握母亲那满是老茧的手，和母亲互道珍重。可是，母亲却没来，是怕离别的泪水湿润了一宿未眠的通红的双眼吗?
搞不清楚状况的张凯，心有些急了。就在这时，邻居跑来告诉他，说是婶娘生孩子，母亲正在帮忙接生。听了邻居的话，他内心稍安稳，于是耐着性子继续等待。然而，也许是心中的一丝焦躁让他感觉时间过得尤为漫长。又过了一会儿，邻居又来传话，说是婶娘难产，怕是有鬼神作祟，要放鞭炮驱邪。当时的那个年代，质朴的村民没有多少文化，祖祖辈辈对于鬼神之说都心存敬畏，许多习俗在今天看来虽然都是那么的荒诞不经，但在当时却是没有多少人会提出质疑的。
那时，张凯心想，锣鼓队的声音这么大，鬼神都没被“吓跑”，放鞭炮估计也没什么用。于是，他想到去邻居家借鸟枪(火药枪)，只要来打一枪，应该就能把鬼神“打跑”。可邻居居然因怕擦枪走火，伤了前来给他送行的人群而不肯借。虽然张凯再三请求，最终还是没能如愿。就在一筹莫展之际，他突然想起家里还有一个雷管，是以前炸鱼时剩下的。于是，他剪了一小段导火线塞进雷管，然后点燃扔到空旷的院坝里。一声巨响过后没多久，婶娘的房里竟然传出了婴儿哇哇大哭的声音，看来雷管还真“管用”，鬼神已然被“惊退”。
出发的时间已经到了，不能再耽搁了，张凯望了望婶娘家的方向，带着心中的挂念，依依不舍地踏上了新的征程。就在他走出一小段路以后，身后突然传来了母亲的呼喊。他赶紧转过身去，只见母亲正从远处跑来。此时的母亲，一脸急切，双手泛红，那是接生时沾染的血迹。
终于赶得及送儿子一程，母亲泪眼婆娑。她激动地紧紧拉住张凯的手，心中既是欣慰，又有些不舍。欣慰的是，儿子长大了，如今光荣参军，是全家的骄傲;不舍的是，从没离开过自己身边的儿子，现在要背井离乡，“儿行千里母担忧”，自古皆然。
看着儿子稚气未脱的脸，母亲殷殷嘱托：到了部队，一定要照顾好自己，记得有空就给家里写信，家里不需挂念，当一名优秀的战士，好好干出一番成绩，为父母争气，为国家争光……张凯句句铭记在心。为了母亲的微笑，为了家人的荣光，也为了幸福的将来，他毅然踏上了晒满阳光的人生大道。
生命不是你活了多大年纪，而是你记住了多少往事。往事是历史，往事是故事，往事让后人不再成为往事。苦与乐，每个人都有过，有的人活着把苦当乐，有的人活着把乐当苦，苦与乐其实都在心里，要自己去感觉、去理解、去认识。心态好的人再苦再累也感觉良好，心态崩了的人再幸福再甜蜜也感到不满足，心烦意乱，始终拿最好的去比较，因此越比较越痛苦。人活着就是一路成长，百炼成钢，胸有成竹，何惧未来。潮水尽退时，方知谁在裸泳。
人生的强者不是没有眼泪，而是含着眼泪努力奋斗，在艰难困苦中依然奔跑。人最先衰老的从来不是容貌，而是那份不顾一切地闯劲。人的一生，既要敢闯敢干，还要巧干，要敢于背上超出自己预料的包袱，待到饱尝酸苦，历经坎坷之后，就会发现自己要比想象中的坚强和优秀很多。
在部队生活中常想，幸福是什么?幸福是以更好的内心状态对待生活、承载生活的内涵、映现生活的丰富和多彩;幸福是以更好的接纳、更具备信心的承载、更具备力量的拓展和更具备幸福味道的开创新未来。幸福美好的日子就是一种充满信心、充满力量、充满希望的生活光明化表达、亮化表达，化解那些浮躁、困顿、抑郁和黯淡，呈现内心的宽广、豪迈、旷达和包容。
部队生活单调有味道，政治学习、军事训练,团队精神有一种正能量，叫做希望中的愿景，希望中的未来，希望中的创造，希望中的远方。所谓的希望是什么?就是正在达成的理想、好梦成真的拥抱、胸有成竹的认同和心地光明的灿烂。
生活是动态的，日子是动态的，故事是动态的，情节是动态的，生活就是丰富多彩的向前的推进式。生活要向前看，迎接远方，历练信念，积淀情怀，勇敢把握，勇敢面对;要化解那些情绪的内耗，规范自我信心的悲观，峰回路转，自我启示、再一次重启，更加努力学习文化，迎接更加美好、更具情怀、更具幸福的自己，洒脱豪迈地做一个担当责任、勇敢地创造美好生活的人。
生活就是静坐常思己过，闲谈莫论人非。一个人的宽容来自一颗善待他人的心;一个人的涵养来自一颗尊重他人的心;一个人的修为来自一颗和善的心。眼里容得下别人的人，才能让人容得下自己;懂得尊重别人的人，才能得到别人的尊重;柔和待人的心态才能让自己处处祥和。
做人，不要以自己的判断去评论一个人，不要让自己的情绪波及其他人。每个人都是一个独立的个体，应尊重他人的选择。人不能霸道，霸道无友;心不能自私，自私则困。心中有爱有情谊，眼中能容有世界。
人生的路，不在他人的行动里，而在自我的修行里。做事要留些余地，说话要留些口德，恶语出口不足以丧身，却足以丧德。言语之恶，莫大于造诬。人的嘴要吐真话、善语，不要无中生有，信口开河。口是伤人斧，言是割舌刀。出言有尺，戏谑有度。知人不必言尽，留些口德;责人不必苛尽，留些肚量;得理不必争尽，留些宽容;凡事不必做尽，留些余德。多一些扪心自问，少一些争执指责;多一些关心自省，少一些挑剔苛责。有所觉悟会从自身找问题，没有觉悟只会把箭射向别人。
用自己的认知去评论一件事，事事都不完美;用自己的心胸去度人，人人都有不足;用自己的心眼去要求别人，人人都不过时宜。眼是一把尺，量人先量己;心是一杆秤，称人先称己。挑人过错，自己也有不完美;责人短处，自身也有缺陷。一味步步紧逼，不会让别人走上绝路，而会让自己无路可退;眼睛总盯人是非，不会让别人颜面尽失，而会让自己颜面扫地。目中有人才有路，心中有爱才有度。与人为善，与己为善;与人有路，与己有退。他人有过不究，于人有恩莫念。爱人先爱己，责人先问心。地至秽者多生物，水至清者常无鱼。对待伴侣需要包容，对待朋友需要宽容。君子有容人之雅量，不会因为小事而一争高下。
人人都如同有缺口的杯子，只要你不从缺口处去看，杯子就是完整的。假如朋友对你说了谎，应考虑他是否有难处;假如他人给你带来麻烦，应换位淡定面对。看事不要武断，做事不要赶尽。智慧不生烦恼，慈悲没有敌人。真正的爱心，是照顾好自己的这颗心;真正的慈悲，是在日常的一言一行里。
爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。尊重别人是一种修养，更是一种品德。心的高度决定了自身的高度，自身的品位决定了所处的环境。要想有一个良好的圈子，首先要审视自身。虚伪的人交不到真心朋友，自大的人得不到人心。做个真实的自己，以一颗诚心真心对待缘分;做个行为端正的人，以一颗自重心来爱护自己。
懂得尊重，赢来尊敬;懂得自重，赢来尊严。
