“三两个学生，四五个少年，聚在一起，本来就是诗的艺术的，或者是一个鲜活的感性的美的世界。青春，是最有资格与春天、黎明、欢乐、光明、新鲜的生命相提并论的。
一本《草莓》，太影响自然不会太深远，人们也不会全心的注意，但自有人喜欢，更何况在主办者自己的一生中总是怀念久长的。
鲁迅说：青年总是胜于老年的。我听到老年人都这样说：少年，唉，那时，真……美得很，或说：假若我重活一次……却从来没听见哪个少年说过：我真希望快点老得像我的爷爷那样……
所以，我总喜欢和他们在一起，这里录在大学读书时的旧作，以示一个已经长大了的少年，对《草莓》们的理解和赞美。”
这是叶青欣然为《草莓》创刊写序的开场白，寄语里还包含他在1983年11月创作的诗歌----《黎明风景里的大学生》。
我至今清晰地记得，大二那年，我们八四中文班的几个同学，在一位瘦高瘦高操着南京话的老师鼓动下，组建了“草莓文学社”，并为刊物取名为《草莓》----这名字是根据波兰作家伊娃什凯维奇的《草莓》而来。第一时间拿到叶青写的寄语时，我们几个编辑，都兴奋不已。“他们晃动着还太嫩的双肩/从来没有考虑姿势/他们坚信/一个点，一个圆，一枚青果/也能长成一轮鲜红的太阳……”读到这样的诗句，自然深受鼓舞。要知道，那时的我们，正是浸透了“草莓那妙龄十八的馨香”的青春时期，各有各的惴惴不安。可自从有了《草莓》，有了这片练笔和情感沟通的园地后，我们似乎找到了实现文学梦想的入口，内心满是美好与期盼。《草莓》虽只出了六期，却真实地记载了我们青春的热情、骚动、向往、苦闷、彷徨以及对历史、人生、爱情、社会的理解、探求。可以说，《草莓》是我、乃至于全班同学“怀念久长”的一段经历。
假如没有遇见叶青，我们还会对文学有热爱吗?假如叶青没有归于尘土，他还会与诗歌水乳交融吗?假如叶青能重活一次，他还会在“闹中静居”中追求真诚的底色吗?假如我们还能跟亦师亦友的叶青面对面，会有怎样的话题与他去交谈?又会以怎样的方式与他告别?
一想到这里，我的心就像被成千上万的虫子撕咬、噬血，痛惜的感觉无以复加，久久不能释怀。叶青，是我最不想去缅怀的一个人。每念起一次，便怅然一次。可他偏偏就会时不时的出现在我的眼前我的脑海里。
在古城独克宗，曾遇见一位名叫“蒙古”的年轻人，留着跟叶青一样长长的头发，一样清瘦的面庞，一样炯炯的眼神，一样笑起来就露出白白的牙齿。我恍惚看到了年轻时的叶青，家徒四壁，清贫度日，却能充满激情地给我们讲舒婷的《致橡树》，给我们读海子的诗：从明天起，做个幸福的人，喂马劈柴，周游世界……
还有一位四中的校友，也是来自农村，个头样貌性情都跟叶青颇有几分的相像，淡淡的忧郁，特别是聊起诗歌来，语速缓慢，字字珠玑，眼睛里闪着光芒。我一看他讲话的神情，就会想起当年叶青给我们讲他的《童年的相册》，“你给我看了你的相册/看见了你的童年小照/你的玩具车、洋娃娃和字母卡/到我家里/我会给你看/饰满藓苔的农家小院/给你看木轱辘、泥罗汉和计数的竹签/假若你还要看我的童年留影/我只好再去荡槐树下的秋千”。
叶青,是我的文学史老师，他比我们年长个三五岁，教我们的时候，刚从华师大中文系毕业。他的身材很瘦小，头发长长的遮住额头，脸庞清瘦，但是眼睛非常明亮。他几乎不修边幅，牛仔裤、格衬衫、灰色的西装是他永远的行头。走路从来都是不紧不慢，说话也是不紧不慢，一副让我无法描绘的表情——抑或忧郁?抑或沉思?抑或叛逆?
其实，叶青在读大学时，就是一个才华横溢、小有名气的诗人了。《诗刊》《长江文艺》《芳草》《汉水》都发表过他的诗作。
我和同学们都还记得，叶青第一次上课就十分的紧张，常常会从讲台上走下来，面对面、近距离地与我们授课。他深爱诗歌和当代文学，对我们班产生了深远的影响。他从“伤痕文学”讲到朦胧诗、讲到意识流。我们认识了张贤亮、梁晓声、叶辛，认识了舒婷、北岛、顾城，认识了王蒙、王安忆、刘索拉。他还拿出他在大学时期的十几本诗抄，字迹飘逸，干净工整，巴掌大小的活页纸，被仔仔细细装订成册，成为一本本的“口袋书”。他还教我们如何把绝美的摘抄制作成卡片，养成碎片记忆的习惯;如何通过索引在图书馆寻找想要看的图书……
还记得学校第一次放春假，我们班把踏青的目的地定在了武当山。叶青带领我们这一组，爬到金顶，七八个人找了一块空地，围成圆圈，席地而坐，相互叶子李子雁子林子这么叫着，轮到给我起名时，叶青说干脆就叫你韩平子吧，子在古代也是对人的尊称，希望你的一生能平安顺遂。
那一晚，我们在武当之巅，目睹了一轮明月隐没西山，也目睹了一枚红日跃然于万壑之上。当温暖的阳光照耀在我们每个人的面庞，我们欣喜若狂，簇拥在一起，欢呼雀跃。那画面，时不时地回放在我斑驳的记忆里。
就在前几天，我见到了叶青曾经的挚友，他给我带来了叶青的诗集《献给女娲》。这本诗集收录了叶青的二十四首诗歌。叶青说：“这微薄的诗集，就是呈给爱的献礼。”
“现在我应该回家了。
妈妈，你又可以像小时候一样，用爱把我监禁在门槛里，只是让我从小窗里看那南来北往的人。
然后，让我再一次出发吧。
我累了。妈妈，让我躺在你怀里睡一会儿。别问我路上的事情，别问我爱着的姑娘在哪里。
抚摸一下我吧，你给我的曾是细嫩的啊，现在都起皱了，爬满了伤疤，可也是更有力了。
我在梦中会流泪的，妈妈，那没有什么。
你不要尽拿疼爱的泪水朝我的心田浇洒。那样，我除了收获怯懦，还能收获别的什么呢?
我还要走的，妈妈，给我讲我小时候听过的故事吧。
到了我要走的时候，你要打开环抱我的手臂。
把你编织的花环戴在我的头上吧。
您来找我的时候，认不出我的手，认不出我的脸，就凭它认你的儿子吧。
但你不要哭，妈妈。”
这首《寄我的妈妈》写于1983年的7月，那一年，叶青年方二十岁。我猜想，那是他考上大学即将离家求学的日子。我读着读着，已泪流满面，这分明就是二十岁的叶青写给自己的挽歌……他们母子早就约定好了相认的密码……
叶青，1963年8月出生在南漳县的大山沟里，一座被烟火熏旧的小村庄，父亲严厉，母亲慈祥，他是家中的幺儿。他敬畏父亲，怜爱母亲，很小就帮着家里干农活。他称“自己原是故乡的牧羊童、不带牧鞭只吹牧笛的小儿郎。”他从小就酷爱学习。家里没有电灯，就在煤油灯下苦读书，被煤烟熏黑了鼻孔;家里没有闹钟，夜晚就把一只大公鸡拴在床腿，每闻鸡叫便起床赶路上学。从那时起，日月星辰，就已在他小小的心灵扎了根。他对水土，生命和自然的依恋与感悟，与生俱来。以他的高考成绩，原本可以报上一个更好的大学，可为了减轻家庭负担，他选择了华中师大，开始了他的“浪迹天涯”，“开始了直面世界”。“当孤独、寂寞、疲倦，汹涌而来时，他总是面带微笑，那是母亲的爱意，滋润着他”。于是，他用与生俱来的天赋，用自己的语言激活精彩的思想，文学与精神的互动，弥漫在字里行间，生动、真挚且意味深长。
叶青的爱情萌发在大学时代，一个名叫马媛的小师妹迷上了他，纤细的身材，一双会说话的大眼睛。这个样貌标致的姑娘爱上了才华横溢的诗人叶青，到了膜拜的地步。大学毕业，叶青被分到了襄阳，马媛则留在了武汉的一所中学教书，天各一方。那时没有高铁，襄阳到武汉的火车需要一天的时间，也没有那么多的闲钱。叶青借武汉出差的机会去看望马媛，并提出了分手。马媛听后伤心地哭了起来。马媛的哭声把叶青的心哭乱了。他一把搂住马媛的肩膀，说：“别哭了，咱们现在就领证结婚。”就这样，叶青在我们毕业的当年就结婚了。马媛也为了爱情，丢掉了正式工作，追随叶青来到了襄阳。
这段过程，是叶青老师当着马媛的面，亲口讲给我和李玉琴、王芳听的。当时，我们仨儿还被这段爱情感动得打湿了眼眶。毕业后，我们的工作都稳定下来了，得知叶青结婚了，就结伴回母校看他。那时，他还住在筒子楼二楼拐角的第一间，房门贴着“闹中静居”四个字。说是婚房，居然连件像样的家具都没有。床是两张单人高低床拼在一起的，房间里除了书还是书，床上桌上都是，显得十分凌乱。叶老师看见我们三个得意门生，非常高兴，一定要留我们吃午饭。但吃什么就犯难了。马媛说自己不会做饭，只会下面条。我们三个就动起手来，削莴笋、泡木耳、打鸡蛋，我点燃放在门口的煤油炉子，炒了两个菜，叶青不知从哪儿摸出来一盘花生米，就这样凑合了一顿午饭。临别马媛送我们下楼时，淡淡地说叶青的胃不好，还喜欢和朋友们喝酒;总咳嗽，还不戒烟;睡眠不好，还总喜欢熬夜。
告别了叶青夫妇，我们沉默了一路，谁也不想开口，就各自散去了。
之后，很久也没有了联系。我们恋爱、结婚、生子，过着如常的日子。我还学会了打算盘、记账本，逐渐忘却了曾经的文学梦想，但叶青常说的“一个好人，一笔好字，一手好文”成为我工作的标准和要求。我把有限的写作特长用在了公文、通讯、领导讲话上，我用手中的笔记录和见证了襄阳建行每一步的改革与跨越。现在想来，写文字真的很苦，常常孤灯作伴，彻夜难眠，真真宽了衣带，老了红颜。可我始终未曾后悔过。那段刻骨铭心的日子，历练了我的身心，厚实了我的底蕴，也成就了我的职业生涯，受益终身。单从这一点上讲，我要感谢叶青!
这期间，也有收到叶青的各种信息：叶老师出了一本诗集;叶老师夫妇对物质的欲望极低，不食烟火;叶老师得了一个儿子;叶老师去北师大进修去了;叶老师正在着手写一本书，叫《汉辞赋》;叶老师评上了优秀教师，当上了文秘系教研室主任……原本以为日子就可以这样过着，无波无澜的。
记得，那是在一个夏末初秋的时节，栾树开始花开花落了。花开时，一树的绚烂，落花时，一地的金黄。那日细雨绵绵，我独自撑着一把花伞，去西门桥的城墙边信步走着。这儿或那儿，偶尔也遇见各色的花还肆意地开放，在风中摇曳着，几只麻雀叽叽喳喳匆匆飞过，一副忙碌的样子。此情此景虽不是《草莓》中“那碧绿的树、湛蓝的天”，但我的心田是欢快的。
就在这时，接到留校同学熊华山的电话，他说:“叶青老师得了肝癌,已从北京回来了,再不去恐怕就见不着了。”
叶青的病房就一张床，见到学生们来看他，他很高兴，一个个都叫出了名字。我躲在同学们的身后，以为他没有看见，却听见他微弱的声音：“韩平子,是你吗?为什么躲在后面?害怕见我吗?”我始终没动，甚至没上前去跟他说上一句话，两腿开始发抖，木头一般呆坐在床对面的椅子上，从同学们身体间隙中去端详他。他的脸因为浮肿而长虚胖，他的声音已经没有底气，一对眼睛失去了昔日神采。他讲着自己的病，已经不能进食，已经肝腹水，已经在等死了。刘宇鸿同学坐在他的床前，安慰他一定要乐观，一定要用精神战胜疾病，一定要相信医学昌明。他却无奈的摇摇头，叹了一句：“英雄末路啊!”听他这么一说，我转身逃离了，没有道别，没有眼泪，更没有勇气再去看他最后一眼。所以,他到底哪天走的，我不知道，也不想知道。我宁愿我们的叶青老师，一直就是我记忆中的模样。
顾城曾在《一代人》里写下非常著名的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”叶青又何尝不是另外一个顾城呢?叶青无疑是有大才情的，却又是如此不善于生活的，他被飞快变化的世界灼伤了眼睛，他的敏感而忧郁的气质，促使他一再向内转，向自我的内心探寻真理，寻求着个人精神与自然世界的那条秘密通道，时而分明时而节制，时而忧郁时而清朗。我后来听说，做了父亲之后的叶青，已经有了很大的改变，他去北师大进修，他当上了研究室的主任，他踌躇满志要发表专业论文。
然而，这一切都太迟了。
说实话，当年我是无法理解叶青的。现如今，我能理解了，也能想象得到，叶青写下每首诗的那一刻，与它们会心的相视一笑，体会文字带来的感动、善意与美好，感受文字与灵魂契合的瞬间，那是何等的愉悦啊!
叶青回归自然的那一年，还不满34周岁啊，这般年轻又怎让人不痛惜?!
叶妈妈一定能在天堂找到自己的儿子，带着他回家重新投胎;叶妈妈也一定不会再放开心爱的儿子，让他去浪迹天涯。
……
入秋后，我做了一个看似荒唐的梦，梦里遇见了一位白衣飘飘的少年，他给了我两把钥匙，上面都刻着字：一把上是“爱”，另一把是“真诚”。那少年跑着跑着，就往爪哇国的方向去了。他一回头的瞬间，我看清楚了，那是叶青……
日后，我对外发表的习作，都署名“韩平子”。这名字是叶青给起的。
