一叠厚厚的笔谈纸条，长方形，大小不一，字数不一，微微泛黄，氤氲着岁月的气息。纸条上的一个个字、一句句话，是静态的，我望着望着，似又成动态，不觉有声音传来，一如当年情景重现。
我国书坛“草圣”林散之先生，学养弥深，饮誉内外，可是不少人并不知晓，早年他曾意外手残耳聋，靠右手三个指头的力度，为后世留下诸多书画珍品。他的执笔方式与常人明显不同，乃不得已而为之。听不见美妙的音乐，听不见欢笑的言语，他照样把苦恼带进了坦然，笑对人生。林老慈眉善目，和蔼真诚，活脱脱的活佛模样。开心时，思考时，都会不经意地伸手去挠一挠光秃秃的头顶。臭卤蒸鸡蛋，是他的最爱，胜过山珍海味。碰到上好的旧宣纸，他会在上面反复抚摸。他不喜世间的繁杂纷扰，乐于书香墨气的简单生活。
老人嗓门挺大，总以为别人也都像他一样耳背。书桌上摆了很多纸片和铅笔、圆珠笔、钢笔等，来访者将自己的语言写在纸上，林老看后有时口头回答，有时在纸上书写，大多是用铅笔。后来索性懒得口述了，他早已习惯这种独特的“文来文往”的交流方式。
一张字条，一个情境，一则故事。
上世纪60年代家父师从林散之先生，我第一次见到林老是在1971年，那年我5岁。父亲到南京出差，带我一起去看望林老，幼年的我很调皮，给老人留下深刻印象，临走时他还说：“小娃下次还来玩。”父亲又去南京，林老关切地在纸上写道：“你那个小厌蛋为何这次未跟来玩?”1975年我随父亲拜访林老，他嘱我要好好念书，我不停地点头。其实林老也常以读书明诗教诲门生，他说，字不是写成的，而是养成的。后来我再去南京，林老询问我的学习情况，并说我有点狂气。我哪里敢啊，或许我善于观察的眼神被他逮住了。
1981年夏，我全家赴南京，80多岁的老人特别兴奋，问我多大了，我写下“15岁”，他又打趣地写道：“你是胡林翼吗?”我写道：“胡林翼是坏人。历史课本上说，他是镇压太平军的。”林老继又补写：“曾国藩手下刽子手。”他与父亲聊到太平天国运动和安庆保卫战，他说：“南京有没有翼王事迹，我至今未访到。”还写下：“太平天国就因内讧失败，革命不能成功。”
“在这里要住半月或廿天即回南京。有人要问道你，就说不知道，我有病来此休养一时，不能让人知道。”这是林老1982年10月在扬州写的一张字条。当时他住在女儿的新居里，家父恰巧正在扬州学习，便去探望老师。那段时间林老身体尚好，“有病来此休养一时”之说，自然是掩人耳目，以减少不必要的麻烦。不过他告知家父，你在扬州时间多，以后常来。看来老人心中是内外有别啊。林老回南京后，父亲也赶到南京，林老悄悄说：“从扬州回来后真的生病了，不敢告诉女儿。”
人上了年纪，不免心生感慨。“我今年85，转眼86了，气管炎喘咳不止，还有些文字手续未能结论。与我同年朋友都辞世了，唯我尚在人间，如此看来也不能久了。”父亲说：“齐白石活了97，您老人家肯定是比齐白石强，强得多。”林老哈哈大笑，竟像个孩子似的。
林老也是一位诗人，他写道：“今天写的诗是春时做的，烦你带给马启文老先生看看，这诗是得意和伤感之作，冯仲华等也可看看，别人不必了。聋叟。”好一个低调的老人!
林老一生孜孜不倦，更以所学及感悟授之于人，“宋四大家可学，就是要求用笔、用墨，决不能随波逐流，堕入邪途。”对于一些书家所谓的四体皆精，他驳斥道：“人不能样样都能，真、草、隶、篆体体都好，此是骗人，所以古人避其所短而不犯。”
林老是个真性情之人，毫不遮掩自己的观点，他对日本著名书家如此评价：“杉雨先生很傲，写的很好，有晋人风味。信山先生写的也不错，大泼辣。”同样也指出当时一位知名书家的作品“无晋唐书卷之味，宜学大王之书，不然要成书奴也。”有一次，父亲说：“您表扬，我全身都在发汗了，今后我要努力才是。”林老看见纸条，幽默地写下：“发痒，不是发汗。”并以小圆圈作为重点标注。
林老重感情，一直心念安庆的几位后学。“仲华、大笠可好?”父亲一一禀告。林老说：“前几月到合肥开展览，想趁此机会到安庆，看看朋友并流览迎江寺宝塔，无奈天不结缘，生病了，不敢多留，回来了。”笔谈间林老还提到邓石如、房秩五、光明甫、黄镇等人。
林老性格温和，对于造访的人不忍心拒绝，只好硬着头皮应付，始终得不到清静，难怪他写下：“虚名，真是累人。”对一些看不惯的人和事，林老往往一吐为快，并称可言不可传矣。
愉悦的事，烦恼的事，家事国事等，林老都将它留在了纸条上。随意而写，不事雕琢。
近百张笔谈纸条，是一段历史的见证，是师生情谊的记载，弥足珍贵!
