到达苏稽的时候，正是黄昏。
晚霞洇红半边天。落日余晖染着峨眉河，河水像条红鲤鱼游弋着。岸边是粉墙黛瓦的民舍，几缕炊烟，瘦瘦的，从漆黑的烟囱里冒出来，不一会儿便淡了，散了。小镇掩在暮色里，像老人坐进旧时光。
一路想着，苏稽，苏稽，多像某位古人的名字。
峨眉河南岸的酒馆和茶楼正热闹着。街上弥漫着跷脚牛肉和米花糖的香味。男的女的，老的少的，或坐在铺子里大快朵颐，或站在路边吃着小吃。有点奇怪，看到站着吃东西的人，我的心里陡然就生出感动和喜悦。
河边，一张桌子挨着一张桌子。打牌或喝茶的人，有坐在小凳上的，有坐在石头上的，还有坐在轮椅上的。坐在轮椅上那位，眉目舒展，一手捏牌，一手端起茶杯送到唇边，轻呷了一口后，开始悠悠地哼着小调。
一位戴蓝花方巾的姑娘也在唱歌，她撑着竹筏，歌声在河上飘。不少人站在河岸看，看她划船，看她唱歌。我也看，看她划船，看她唱歌。
去北岸的一座小桥，是石墩子垒起来的，中有缝隙，居然可以放进女儿的小脚。我逗她：你要是掉下去，正好可以撑竹筏。她说，好啊好啊。那你会唱歌吗?会唱，但没有小姐姐唱得好。
北岸的街道少了热闹，却多了古意与静气。一棵歪脖子的古树，迎在桥头，身上挂着一只灯笼，红红的，艳艳的，在风里飘飘荡荡。树下，一位背着竹篓的红衣女子，朝桥头张望。不知是看人，抑或只是发呆。
巷口有一爿古老的手工布鞋铺子。铺子里挂着花花绿绿的布鞋。铺子的主人，是一位头发花白、瘦精精的老阿婆，她旁边是一位驼了背的老阿公。见有来人，他们并不抬头，也不说话，纳鞋底的继续纳鞋底，剪花样的继续剪花样。我拿起一双绣着梅花的蓝底布鞋，摸了又摸，终于还是放了回去。我奶奶那时候也做这种鞋子，她最喜梅花，常将梅花绣于鞋上。
巷子深处有座院子，脱了漆的木门半敞着。门前立着把断了腿的椅子，像在等一个人。可那人一直没来，椅子上落满了尘。院子里有几间青砖瓦房，一株蜡梅，兀自开着。蜡梅树下，坐着位老阿婆，拢着袖子眯着眼，边上的收音机正在唱着戏。一只橘色的老猫，蜷缩在阿婆腿上睡着了。阿婆的脚下是黄灿灿的蜡梅花瓣。女儿扯了扯我的衣角，说想去摸那只猫。我摇了摇头，她便乖乖地不做声了。我们悄悄退了出去，阿婆和猫还在打盹。
“我的院子”是一家茶馆，如它的名字一般素朴、家常。桌椅家具，皆是从前的样子，录音机、电视机，还有缝纫机，老唱片、旧报纸，蓝底白花的桌布和门帘，旧旧的，像是深藏了很多年。
我们选了一个安静的角落坐了下来，点了一壶茶和几杯咖啡，有一句没一句地聊着。雨禾妹妹那时还那么小，如今也有了自己的家，我们感叹时光跟长了腿似的，拽都拽不住。舅妈的眼睛，忽而蒙上了一层泪光。记得第一回见舅妈时，便记住了她的这双眼睛，大而深邃，说到动情处，总是湿湿的。
舅舅和舅妈原先住在一个湾子里。一个住湾子头，一个住湾子尾。一个是英俊的小伙，一个是娇俏的姑娘。爱悄悄来的时候，舅舅却要走了，扛着枪上了战场。舅妈的家人本是反对这段感情的。是啊，万一舅舅回不来，姑娘等成了个老姑娘，咋办?舅妈不管不顾，任旁人翻白眼、费口舌，就是一年又一年地等着，熬着。一等，便是八年。终于，舅舅从前线立了战功回来，舅舅家族的人，却开始反对。一个打过仗、立过战功的军官，怎能娶一个乡下女娃儿呢?舅舅如一头闷倒驴，一条道走到黑，非舅妈不娶。后来，后来，他们终成了一对。
舅妈的眼睛又是湿湿的，嘴角却含着笑意。
“舅妈，舅舅一定给你写了很多封情书吧?”
“苕多哦!我都藏起来啰。你舅舅到现在都不晓得搁在哪儿呢，问也不告诉他。”舅妈捂着嘴笑了。
茶淡了。天光也淡了。
月亮出来了，是半月，落在那棵歪脖子树上。峨眉河里也落了半个月亮。我们顶着月光，一步一步踩在泛着光的石板路上，走在苏稽弯弯扭扭的巷道里。旁边的人家，有灯亮着，影影绰绰的人坐在屋里，有点像古人，有点像故人。
