记忆里只有一小块荞麦地，是在故乡村北沙质的地块里。荞麦棵子不稠，细白细白的荞麦花淡淡地开着，直直的红茎干捧着一朵朵小花，精致的小叶子陪衬着花和茎干，真是一片单薄又迷人的风景。
庄稼人是舍不得大规模种植荞麦的，荞麦不算主粮，产量低，不如种植产量高的玉米。麦收后，庄稼人奔了种玉米去，忙碌半月之久后，才慢腾腾收拾出一小块地来，想着种点什么杂粮合适的时候，“荞麦”二字就跳进脑海了。是啊，只有荞麦生长期短，不到三个月的生长期可以填补在伏天与深秋之间。于是简单地把荞麦种下，几乎是不管不顾地让它生长，大有收一把就收一把，不收也不责备它的意思。而荞麦与庄稼人的怠慢想法完全不同，一旦扎根生芽了，就没有荒芜的道理，它借着露水、借着凉爽的风儿生长，红红的茎干顶着圆圆的顶端稍尖的绿叶子舒展开来，有豆苗的呆萌，也有棉花苗的小巧，路过的年轻人吃惊地询问那是什么庄稼的时候，老者就说了：嗨，是荞麦。
荞麦卑微地生长着，庄稼人捡最赖的地块给它，那地块可能是浇不了水的，也可能不怎么向阳，反正相比别的庄稼地，荞麦地是偏僻的，常常是种了一季都没几个人知道，只是荞麦花开的时候吸引蜜蜂蝴蝶来，只是主家收荞麦棵子回家的时候，遇到的乡亲们才感叹荞麦收的不少，才夸赞荞麦是知道感恩的粮食。
若有规整的迎面的大块地种荞麦，去问吧，定是那年雨水泛滥侵袭了玉米苗，再种玉米显然来不及，只能把洪涝过的地块施舍给荞麦了。眼看秋风都要凉了，想想只有荞麦可以在天冷之前收获一季。荞麦是欢乐成长的，早早开了花，光是花期就有一个来月，边结籽边开花，把日子装点得有棱有角的可爱，给庄稼人带来无尽的希望。
女子们都有一件碎花花的衣衫，若是让她们用大自然的花做衣衫的花样，女子们应该都会选荞麦花的。荞麦花的花语是恋人与美好的往事。想想就浪漫，原来卑微的荞麦花有那么美丽的喻义。可以想象日落西山后，庄稼人背着农具陆续回家，经过荞麦地边的心有灵犀的两个年轻人的内心是多么美好，灿灿的心事。或者老人路过，停下来，想想自己种荞麦的往事，想想荞麦帮自家渡过的难关，心里是多么温暖。
荞麦地干净，和豆子地一样，不怎么长草的。也许是草嫌弃荞麦地荒凉，不愿意在地垄里生长。反正记忆里的荞麦地不松软，是硬邦邦的地面，像一扫帚一扫帚扫过的院子一样。雨水不来的秋天，露水就格外照顾荞麦地，每天晨昏记得给荞麦花洗脸。风过，荞麦花轻轻摇曳的声音总是那么干爽，闭眼听，仿佛是月光落在席子上。
荞麦收到家，不多，不用布袋装，瓦盆就盛得下。家有荞麦，日子就有了色彩，有了底气。荞麦皮儿可以做枕头芯，荞麦籽儿可以磨成荞面做饸饹做扒糕，都是庄稼人喜欢的实用的好东西。荞麦面是拿得出手的粮食，自家收了荞麦，就给左邻右舍送一把，让大家都尝个鲜儿。到了夏天，炊烟里隐隐约约有了荞麦的味道，想做饸饹的人家就讨要一把荞面回来，和白面一起和了，端上面团去狗登家轧饸饹。扒糕蘸蒜汁是上好的凉菜，到了庙会那天，醒来就听见窗外吆喝“卖扒糕——”的声音，庙会的氛围一下子就有了。没有扒糕装点的庙会是没有灵魂的，家家户户的饭桌上都有一盘扒糕，那时候，卑微的荞麦就上了席面，不住地被亲戚们夸赞着。
枕头里的荞麦皮碎了，女子就想起用新的荞麦皮装枕头。褐色的荞麦皮装进枕头里，枕着是舒服的，翻个身，荞麦皮哗啦啦响，朦朦胧胧里，觉得不是睡在炕上，而是在溪水边;朦朦胧胧里，能看得见一地荞麦花开似的，想起喜欢的人，想起难忘的事。
我家没有种过荞麦，想吃荞麦的时候母亲就去姥娘家拿回一把来。记得姥娘那次来我家用荞麦面给我们做饸饹吃，母亲去劳作前特别吩咐我带姥娘去狗登家轧饸饹。近了中午，一个同学来叫我去学校唱戏，说老师让她来通知我的，我明知道老师是叫和我同名字的那个会唱戏的同学，不是叫我，还是高高兴兴跟着同学跑了一趟学校。看我跑出门，姥娘在后边喊，着急得不行。那天姥娘是怎么找到狗登家的，我忘记了，一如我忘记了姥娘做的饸饹的味道，记忆的光盘上，只留下了自己蔓延的虚荣心。
邻村北程有女子来小城卖扒糕和豆黄，豆黄是豌豆做的，豌豆和荞麦一样都是我喜欢的粮食。每听见“卖扒糕卖豌豆”的吆喝声，总想走近看看，就算不买，也愿意和女子说说荞麦与豌豆。有时好久遇不到她们，就去粮店里看看荞麦皮，感觉就像去看了看荞麦地。
荞麦是乡愁的药引子吧，只要说说荞麦，再悲苦的心情也可被治愈。昨晚，我梦见荞麦地了，不像大自然的地块荒凉，是好大一块，是开着花的。水蒙蒙的雾气笼罩着地块，水雾里仿佛隐藏着彩虹，太美了。我是微笑着醒来的，醒来回味很久，直到梦境渐渐模糊，那份美好的感觉却挥之不去，并催促我在这不是荞麦的季节，写下了如荞麦花一样朴实的文字。
我给外孙起名豌豆，若有个孙女，就叫她荞麦吧。想想啊，她睡在我身边，我喊她一声“荞麦”，她听见了，枕头里的荞麦也听见了。她答应，枕头也答应。
