皖北有句俗语：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。意思是说，过了农历腊月初八，民间就开始过年了，离除夕也就越来越近了。
可不，农村人辛辛苦苦劳作了一年，到了十冬腊月，地里没有庄稼活可干了，就可以休养生息了。人们从春忙到夏，从夏忙到秋，从秋又忙到冬，一年忙到头，到了这个当儿，大伙儿聚集在一起，吃好一点，穿暖一点，欢欢喜喜过大年。因而，千百年来，民间留下有“喝腊八粥”“吃腊八面”“腌腊八蒜”等习俗。
腊八节也叫“八喜节”，本来，所谓“八喜”，是民间的八种谷物果物，有丰收盈余之意，就像现如今饭店里有道菜品名叫“大丰收”，是玉米、花生、山药、红枣、胡萝卜等的集合体。到了腊八时节，家里粮食满仓，柴禾成垛，不缺粮吃，不愁柴烧，这对农家人来说，确实是值得庆幸之事、大喜之事。
吃了腊八饭，就把年来办。每每到了这个时节，闲下来的人们就开始张罗着办年货了，男人负责把小麦磨成面粉，屯积一些大白菜、大萝卜、大葱、大蒜、粉条，置备油盐酱醋茶，再穷也要买几包香烟，以备待客之需。女人开始打扫庭院，洗涤衣物，洗刷灶具，里里外外干干净净，焕然一新。
男大当婚，女大当嫁。腊八节，往往也是婚喜之季，过去农村比较封闭，青年男女自由恋爱的不多，媒婆比较盛行。于是，说亲的说亲，定亲的定亲，要亲的要亲，娶亲的娶亲，村村寨寨吹吹打打，热闹起来了。说实在的，那时候虽然贫穷，但婚礼的热闹程度，昔非今比。如果村子里有一户人家娶媳妇，就是全村人的大喜事了，天不亮，村里的男人们分工明确地到女方家“接亲”，抬花轿的，抬嫁妆的，放鞭炮的，“接亲”队伍少则十几人，多则几十人，说说笑笑，热闹非凡，现在影视剧里的“接亲”场景，无论多么气势恢宏，也是拍摄不出那种感觉的。
当然，传统意义上的腊八日，也是民间的祭祀日。这天，家家户户都要祭祀门户神灵及宗族先人，“诸神而祀之”“祖先必祭之”。祭祀由家中的当家男人进行，其程序有二：首先是将祭祀品取其一点丢在地上，口中念叨“诸神有份，神灵佑护”;其次是将祭祀品摆放在堂屋祖上灵位跟前，感谢祖上先人的庇护。
腊八节的仪式感是很强的，这几年，有些商家搞噱头，在大街上让过往群众喝“腊八粥”，名为弘扬传统文化，实是变了味的商业宣传。古时候的“施粥”，一是寺庙，二是官家，三是大户人家，喝粥的都是吃不上饭的群体，是穷人的“救命粥”、施主的“功德粥”，所以被底层群众所铭记，成为中华优秀传统的一部分。
应当说，过年，是中华民族几千年来民间最大的节日。过去物质匮乏，长年吃不饱穿不暖，年来了，消费也就来了，所以叫“年关”，有“小孩子过年，大人们过关”之说。因是传统使然，一般来说，就是再贫穷的家庭，也要积攒点粮食，买几斤猪肉，有鸡有鱼，吃几顿好的饭菜，农家人也就心满意足了。如果家境殷实点的，那还要买点好看的布匹，家中的大人置办一身新衣服，出门体体面面、风风火火的;小孩子们缝制一身花衣服，花枝招展、喜气洋洋，那就再好不过了。
俺只所以这么描述，是因为俺小的时候，别提多喜欢过年了，上世纪六十年代出现了“三年自然灾害”，之后一段时间，皖北农村普遍吃不饱肚子，也只有到了过年的时候，家家户户才勉勉强强吃几天饱饭，因而，在俺的童年记忆里，过年的概念，就是能吃饱饭。民以食为天，吃饱饭，恐怕是人的第一需求了。
腊七腊八，冻掉下巴。想想那个时候的腊月，如果用“天寒地冻”“冰天雪地”来形容，那还是不够到位的。记得那时候的雪，飘起来像鹅毛般大小，一下雪就是十天半月的，雪层厚度差不多到膝盖，真的是“一片白哗哗的世界”。民谚曰“下雪不冷化雪冷”，下雪时还好受些，到了冰雪融化的时候，鞋子踏湿了，感觉冰凉入骨，冻得人控制不住牙齿，一天到晚上下牙齿不停地打架，直到浑身抖抖嗖嗖，像筛糠一样。几天下来，手脚冻烂了，耳朵和脸颊也生了冻疮，走起路来脚疼，上学写字手疼，出门包着耳朵，捂着双手，用棉布裹住脸颊，就像电影里的伤病员。小时候的冬天景象，记忆太深刻了。
冬天的乐趣也是不少的，沟里河里结了厚厚的冰，溜冰，是农村孩子人人都会的游戏。虽说不可能有现在的溜冰鞋等一套行头，但俺们穿着棉鞋的溜冰动作，想来那还是比较潇洒的，整天在冰上运动，浑身冒着热气，用现在时髦的话说，那真是“爽歪歪”!当然，事物都有两面性，有一次在俺村边的“八丈河”里面滑冰，刚滑到河中间，就听“咔擦”一声炸响，冰面开裂了，俺们几个小伙伴像下水饺一样，都掉进了冰窟窿里，河水很深，刹那间，俺们几个连头发稍都看不见了。好在有不少大人都在场，他们迅速把冰面砸开了，一个接一个地把俺们“捞”上了岸。至今俺还记得，当时，俺大(晚北农村称呼父亲为“大”，据考证，陕西、山西、山东、河北、河南、安徽都有这种称谓。)气得狠狠地踢了俺几脚，父亲的劲真大，揣得俺两眼冒金花。俺娘给俺熬了姜汤，让俺接连喝了几大碗，直到喝出一身汗水。农村的孩子命大，在冰窟窿里折腾了半天，居然连感冒也没有，现在想想也是不可思议。
腊八，是年的出发地。腊八之后，奔向过年的速度就明显加快了，直至形成了固定的年俗：腊月初十，天天赶集;腊月二十，收拾整齐;腊月二十三、二十四祭祀灶神，“君祭三、民祭四”“上天言好事，下界保平安”;腊月二十五，账上走一走，该收账的收账，该还账的还账，民间有“过年不欠账、年关不要账”之说;腊月二十六蒸大馍、蒸“枣山”、蒸包子，自古民间有个不成文的比赛活动，那就是对比谁家蒸得大馍大、谁家蒸得“枣山”高、谁家包子包得圆的习俗，省级非遗“皖北花馍”，就是过年对比蒸大馍流传下来的杰作;腊月二十七炸麻叶、炸糖糕、炸果子;腊月二十八“穌鸡”“穌鱼”，腊月二十九“烀肉”，年三十穿新衣，年初一拜大年，年初二闺女回娘家……
一年一年，周而复始，久久成俗，成为一个地方的年俗文化了。
