1
早上六点，女儿乐乐打来电话，说刚子离开了人世。娟儿耳朵里“嗡”的一声，心像被人猛地揪住，一个劲往下坠。握着电话的手不自主地颤抖，眼泪像断线的珠子，争先恐后往下掉。挂了电话，她踉踉跄跄往外奔。窗外，已经是暮春时节，大地展示出旺盛的生命力。满眼都是奇异的绿，绿得明亮，绿得让人心生怜惜。远处山坡上，一大片金黄的油菜花扑入眼帘。泪眼朦胧中，娟儿仿佛看到刚子笑盈盈地向她走来……
时光回到三十年前……
娟儿清楚地记得第一次见刚子时的情景。初三夏季开学后不久，班主任王老师领进一个大个子男生向大家介绍说，这是刚从西春县转来的刚子，希望大家今后相互学习，友好相处。此时，刚子像一个聚光灯，把所有目光齐刷刷地聚集在自己身上。他身材高大，是那种玉树临风的样子。身上的衣服故意和他作对似的，不是裤脚憋屈地悬在小腿上空，就是衣服像借来的一样，很不合适地贴在他还不强壮的身体上。见大家都在看他，刚子略微有些窘迫。他悄悄用手扯了扯衣服袖子，企图遮住半截露在外面的手杆。几个女生噗嗤一声笑起来。娟儿悄悄瞟了刚子一眼，发现他生得阳光灿烂，可爱的娃娃脸略带羞涩，一双眼睛闪闪发亮。娟儿做梦也没想，就是这样一个腼腆的男生，会和她一生的命运紧紧联系在一起。她常常想，如果当初不接受刚子的帮助，又是怎样一番境遇呢?她脑海里有太多的疑问，难道这一切都是天意?怎么是我而不是小华和小英呢?她眼前浮现出自己就读的正源中学来。
正源中学是正源乡唯一的初级中学。能上这个学校很不容易，他们不是学习优异的学生，就是在本地有头有脸的人家的孩子。在娟儿心里，正源中学就是古时的国子监，是一盏燃在她心上的明灯。
学校依山而建的，坐西朝东。娟儿常听奶奶讲，风水对一个学校很重要。她们学校大门之所以开在东方，因为东方为震宫，乃是青龙位，主管学业、文章、文化和教育，有东山再起和前途一片光明之意。娟儿好奇地问，什么叫风水?奶奶疼爱地看了她一眼，说，所谓风水，本质上指“风气”。“风”是流动的空气，“气”是人与自然环境相互间构成的和谐关系，是一种气场。你还小，以后慢慢会懂的。奶奶的话，带给娟儿某种神秘和期望。学校正东边是高大的帽子山，绵延无边，像一道天然的屏障，让人看不到更远的地方。学校偏西南是广阔的田野，可以极目远眺。学校的南北方，是一条贯穿两个县之间的乡村公路，像一条带子穿插在山与学校。正源乡的乡场，与学校只有十几步之遥。
娟儿常和小华和小英一道，站在操场上，好奇地仰望高大的帽子山。心中产生一个又一个遐想——这么大的山，里面有传说中的神仙吗?山里还有什么呢?就这样，大山以一种熟悉而模糊的姿态，驻守在娟儿心中。山上层层梯田，栽着数以百计的广柑和梨树。这样大面积地栽种果树，使这里成为一道罕见的奇观。帽子山在娟儿眼里，美丽又充满神奇。一到春天，洁白的梨花开满枝头，像下了一场雪，洁白美丽。山坡上还有大片庄稼地，放眼望去，一大片金黄的油菜花流光溢彩。黄与白，明亮而温暖，构成一道罕见的春景。夏天，帽子山成了绿色的世界，各种各样的绿都赶过来凑热闹。山上有三条通往外面的小道。小道上绿树成荫，阳光照在树梢下，洒下斑驳的树影，情趣盎然。娟儿和同学们常常留恋于此，靠着树木或石头，听大自然的鸟叫虫鸣，走进每个人心中向往的“伊甸园”。掩映在青山下的学校，伴着琅琅书声，鸟儿啾啾，闻着醉人的花香，像走进传说中的世外桃源。
进入初三后，对每个学生来说，时间就像沙漠里的水一样稀缺、珍贵，除了学习，其他的事仿佛再与自己无关。对新来的刚子，大家没过多留意，就连娟儿，似乎忘了班上还有刚子这样一个人存在。让所有人没想到的是，第一单元考试，刚子考了全班第一名，甚至高出二三名一百多分。成绩的公布，不亚于一颗惊雷，在学生中掀起轩然大波。后来几次单元测试，刚子一举夺魁，成了班上一颗耀眼的“卫星”。从此“双脑筋”这个雅号不翼而飞，全校学生都知道娟儿班上有个“双脑筋”学生。王老师每每在班上宣布成绩时，他两眼放光，喜形于色，毫不掩饰自己的得意和喜悦。他对刚子更是爱之如宝，因此厚此薄彼了。刚子在同学们面前没有表现出半点得意和骄傲，他和大家相处得很融洽。
娟儿从小身体单薄，她怕冷。一到冬天，她总觉得胃里凉凉的，从头到脚没有一丝暖和。她家在四川盆地北部，嘉陵江中上游，属于中亚热带湿润季风气候。一到冬天，天气变得异常寒冷。那年冬天仿佛比以往来得更早些。刚入冬，早上就大雾漫天。天地间像被巨大的罩子罩着，看什么都朦朦胧胧的，村庄笼罩在乳白色的仙境中。树枝上、房檐上，水珠滴滴答答往下落，像演奏一首清新、质朴的乡间小调。
天刚蒙蒙亮，娟儿还是和往常一样，行色匆忙地行走在通往学校的田间小路上。她身穿一件花布旧棉袄，道肘和袖口上磨破的地方，虽然打着补丁，但针脚匀称、细致。脚上那双解放鞋，是她考上初中后，读军校的哥哥用自己的鞋给她换来的，她格外珍惜。母亲给她缝制的偌大的蓝布书包，背在她纤细的身上像背着一面鼓，很不协调。纵横交错的田间小道，像弯弯曲曲的带子，相互缠绕，又各有各的端点。
娟儿行色匆忙地走着，两条乌黑的长辫子上下晃动，像两只跳跃的燕子。刚下过雨的泥泞小路，坑坑洼洼、高低不平。积满水的小坑洼亮晶晶的，一步踩下去，冰块破碎的声音，像锦缎撕裂，富有情趣。二尺来宽的田间小路，泥巴像糯米一样粘稠，每走一步都非常吃力。娟儿使出吃奶的劲，边走边抠掉鞋底的泥巴，好不容易才走完这泥泞的小路。她气喘吁吁地爬上一个山头，见远处的学校天涯咫尺、触手可及。她不由得一阵兴奋，情不自禁地哼唱起“南泥湾”来。
娟儿的美是属于天生丽质的。此时，她脸颊上像抹了一层薄薄的胭脂，俊俏秀丽，像三月盛开的桃花。额头和鼻尖处渗出的细汗，像洒在花瓣上的微露，更添几分妩媚。她一迈进教室，男同学的目光齐刷刷地扫过来。娟儿一阵脸红，埋着头，仓皇逃到自己座位上。对美朦胧的喜爱和欣赏，让这群朝气蓬勃、情窦初开的少男们喜形于色。教室后面不时传来一阵哄笑，还有男生的追逐嬉闹声。
王老师手里拿着书，神色冷峻地朝教室走来。坐在窗户边的人连忙喊了一声，王老师来了!教室里顿时安静下来，像高音喇叭突然断了线。这王老师何许人也?同学们为什么怕他?这还得从他的诸多笑话中说起。王老师是娟儿的班主任。他学识渊博，可人很古板，说话又爱唠叨，常常把娟儿他们当小学生管教。班上哪个学生稍有不慎，他那根又厚又宽的戒尺就扬得高高的，让人望而生畏。戒尺真要打在手心上，得痛几天几夜，所以，同学们见了王老师，就像兔子见了鹰，只有躲的份，绝不敢额外生事。王老师有一个全校师生皆知的雅号，那就是“斗”先生。
这雅号是怎么来的呢?跟南部的方言有很大的关系。南部话属汉语北方方言，其语音和普通话标准音比较，生母比普通话多了三个，韵母比普通话多了两个。这样一来，南部话与普通话的发音就有所不同，它保留着部分古入声字的发音。课堂上，王老师总爱不厌其烦地训斥学生，你们认真给我听着、指着、看着、读着、背着、写着……而他偏偏把“指着、听着……”的“着”念成“大豆”的豆，一节课居然还说出二十几个“豆”字来。大家私底下都尊称他为“斗先生”，并慢慢传开了。
这还不算什么，王老师读课文更搞笑。每当读到声情并茂时，他两眼放光，摇头晃脑，甚至有点手舞足蹈了。那表情和动作，甚是夸张，甚是滑稽，颇像旧时私塾里的先生，让人忍俊不禁。有几个特别调皮捣蛋的学生故意装怪，也跟着他夸张地摇头晃脑地读起课文来，课堂上常常惹得大家哄堂大笑。
说话间，王老师走进教室。他威严地扫视了全班同学一眼，冷峻地说，今天我们继续学习鲁迅先生的《社戏》。看到王老师冷峻的脸，同学们像被驯服的小豹子，立即收起十足的野性。教室里顿时鸦雀无声，只听得见窸窸窣窣翻书的声音和自己的心跳声。王老师正讲到兴头上，忽然，他停下来，眼含期待，温和地对刚子说，刚子，你来说说，文中对几个场景进行了描写?从哪些方面在写?刚子微微一怔，可爱的娃娃脸马上白里泛红。他迅速站起来，眼里闪着聪慧、机灵的光芒，沉着地说，写了月夜行船、船头看戏、午夜归航三个场景。是从色彩、气味和声响等方面来描写的。刚子的话音刚落，教室里响起热烈的掌声。王老师满意地点点头，微笑着叫刚子坐下。
坐在刚子不远处的班长杨生，看到王老师判若两人的表情，眼里闪过一丝落寞。他知道，自从刚子来到班上，他出色的表现已经完全替代他在老师们心中的位置。王老师对他的喜欢已经岌岌可危，他感到一种无形的压力。
刚子坐下来，看到同学们投来羡慕的目光，心里美滋滋的。他用眼角的余光瞟了瞟坐在前面的娟儿，一丝异样的感觉在心里蔓延开来。这感觉里有莫名的渴求;有深深的失望;还夹杂着一丝恐惧。望着娟儿乌黑的长辫子，他第一次走神了……这感觉太奇妙了，你不去想它时，它就在你心底，像棉花糖那样柔软、甜蜜。你去想它时，就像一个心旌荡漾的陷阱，让人莫名其妙地期盼和激动。这种奇妙的感觉已经有一段时间了，他自己也说不清为什么。
其实，刚子自从第一单元考了全班第一名，娟儿考了全班第三名后，他认识了娟儿，开始悄悄关注起这个漂亮的女生来。他发现娟儿身上有股说不清、道不明的吸引力，把她一个劲地拉向他身边。课堂上，他总是偷偷关注娟儿的一言一行、一举一动。他想知道她更多的信息，包括她想些什么，喜欢什么，他甚至怀疑娟儿是不食人间烟火的仙女儿。总之，有关娟儿哪怕头发丝大小的事他都想知道。今天，这种失落感更强烈。他莫名地想靠近她，又很害怕。越是害怕，越想靠近。他更不敢看娟儿那双黑葡萄似的大眼睛。他真切体会到被冷落和不重视的滋味，就像不被父母疼爱的孩子，顿生委屈。
刚子多么希望能得到娟儿的关注，哪怕看他一眼也行啊!他正在懊恼间，一个念头在他脑海里快速闪过。他一阵窃喜，开始编织起那个梦来。他眼神发亮，嘴角浮现出甜甜的笑意，完全沉浸在自己的臆想中。王老师犀利的眼神和洪亮的声音打断刚子的思索，他连忙调整好呼吸，认真听起课来。
娟儿读小学时连跳了两级，她在班上年龄数最小。她的成绩在女生中数一数二，她还担任了学习委员。对于刚子的表现和想法，娟儿可一点都不知情。她每天照例是最后一个来，除了上厕所，其余时间都安静地坐在座位上学习。她的脚下好像有一块巨大的磁场，牢牢地将她吸互。娟儿性格温柔、腼腆，说话时柔声细语，像吹奏萨克斯，给人轻柔柔的美感。她眼里总有一泓泉水般的清澈，又像冬日里的暖阳，让人想靠近。特别是男生，都争着想和她套近乎。娟儿的父亲是小学老师，在男生们眼里，她像枝头的海棠花，轻易不敢攀摘。
下课铃欢快地响起来，大家嬉笑打闹着，像开闸的洪水一股脑儿地往外涌。娟儿安静地坐在座位上，埋头做作业。好朋友小华和小英朝她走过来，小英说，小秀才，别光坐着读书，小心屁股坐起老茧，走路一瘸一拐的多难看?我们出去玩一会儿吧。小华抢着说，对，我们的小美女可千万不要落到这般地步，不然……她看了看四周，压低声音，说，以后没人敢要……小英一听，“噗嗤”一声笑起来。娟儿看着两个好朋友这样打趣她，脸红了，哎，一个个油嘴滑舌，说不过你们，遵命就是。她们嬉笑着离开了座位。
课后的操场热闹非凡，同学们三个一堆，五个一群，或追逐打闹或谈笑风生。杨生心里闷闷不乐，一个人在操场外转悠。这时，和他玩得特别好的赵斌、王强跑过来。王强看到杨生情绪低落，知道他第一名的宝座被刚子夺，笑着说，想什么呢?是不是没得到第一名不高兴?杨生看了看王强，没说话。大丈夫嘛，能屈能伸。这次没考好，下次赢回来，王强安慰道。杨生摇了摇头，显得很泄气，我考不过他的，他就是块学习的料，是天才，老师们都这样说。赵斌一听，笑呵呵地接过话茬，说，你这是长他人志气，灭自己威风。要不，我们帮帮你?赵斌歪着脑袋，看着杨生。帮?怎么帮?杨生惊讶地问。赵斌笑了笑，向杨生招招手，神秘地附在他耳边嘀咕了一会儿。杨生听完赵斌的话，显得很意外。他连连摆手，说，不可能的。赵斌对王强挤了挤眼，向他保证道，你别管，放心，有我们呢。
赵斌和王强老远看见娟儿她们从厕所那边有说有笑地走过来，快步跟上她们。赵斌笑着对娟儿说，学习委员，找你有点事。娟儿一愣，奇怪地问，找我什么事呀?能借一步说话吗?赵斌态度诚恳地说。娟儿看看小华和小英，小华给了她一个鼓励的眼神。娟儿迟疑地跟赵斌他们来到操场边。杨生见赵斌把娟儿叫来了，很惊讶，他连忙迎上前去。娟儿，我和王强想请你利用课余时间给我们补习语文，行吗?赵斌眼睛一眨不眨地盯着娟儿。娟儿一听，一下慌了手脚，她连忙推辞：“不，不，我不行的，叫班长吧。”
“他的语文成绩最好。别谦虚嘛，你和班长一起帮我们，不更好吗?”王强也凑过来求她。
娟儿急得涨红了脸，嘴里嘟囔着，我不行。娟儿为什么要拒抗赵斌的请求呢?原来，她们受“男女授受不亲”封建传统思想的影响，即便是男女生同桌都难得说上几句话，更别说有什么亲密的行为和举动。否则会被视为不正经或人品有问题。所以，在男生面前，女生永远都对他们敬而远之，或者表现得很冷漠，让男生望而却步。更何况现在赵斌叫她和几个男生一起学习，娟儿感到害怕和难为情。
杨生看到娟儿窘迫的样子，他想了想，歪着脑袋，紧紧盯着娟儿：“你爸是老师，你不会也像她们一样保守吧?你难道忘了，你是学习委员?你有义务帮助后进生的。算我们是后进生，你帮帮我们，好吗?”
“你是后进生?”娟儿噗嗤一声笑了，脸色稍微缓和一些，我哪敢教你这大班长啊?饶了我吧。
赵斌和王强相互挤了挤眼，附和着说：“我们一起学习总可以吧?每天晚上下晚自习后，就半个小时，好吗?”
他们眼里的真诚，让娟儿不忍拒绝。不过就是几个人在一起学习嘛，不至于这样紧张，她松了一口气，又像自我安慰。这是我们四个人之间的秘密，不要告诉其他人，好吗?赵斌再一次叮嘱。娟儿迟疑着点了点头。
