1
午后，于悠悠蝉鸣中醒来。
近秋之蝉，其声转而为柔，不复聒噪。立阳台，倚栏而观，天幕碧蓝，云朵浮于半空，纹丝不动，似在小憩。忽而来风，方盈盈款款，闲庭信步。老树矮着身子藏于檐下避日，然日光淘气，偏偏穿树而过，老树耸肩，不知奈它何如。树下，疏影斑驳，点点碎碎，因风轻漾，动静皆宜，自成风景。
日头西沉，小路阴凉，人影渐多。行人或小谈，或浅叙，或点头擦肩。彼时，恰逢对门老人推轮椅缓行，眼见他暂停、左拐，再使出浑身力气上坡，口中念念有词，颇有冲锋陷阵之势。推至门口，方大喘粗气，每每此时，老妇总嘿嘿一笑。此笑细细品来，颇有韵味。老妇偏瘫前，二人三天两头吵，针尖对麦芒，菜刀对锄头，谁也不甘示弱，那阵势得惊动方圆几里乡民前来劝架，“战争”方可平息。后妇人中风偏瘫，老人日日照料，事无巨细，便是这午后散步，亦未曾落下一日。这厢，老人照例将轮椅置于树下固定，再掏出钥匙开门，老屋阴暗，瞧不见里头陈设，他执一蒲扇而出，递于老伴，道了一句“我去做饭”，方又进了屋。
饭毕，日光匿于西山，天边晚霞或绯红，或浅紫，或粉或蓝。料想，谁与天空小酌才惹得它醉意熏熏，两颊飞红。晚霞若绝美信笺，片片深情，朵朵浪漫，落款处乃是夏夜。忽有飞燕轻掠，衔一片浅粉继而飞入红砖老房窗下，窗子年代甚远，朱红褪去，斑驳不堪，反倒在这霞光中灿灿生辉。
“看广场舞去喽!”不知谁喊了一声，话刚落地，小路人影攒动，皆往村庄繁华地段涌动。此繁华自不可与都市媲美，左不过村里妇女聚集舞蹈娱乐之所。音乐一起，四方邻里皆往之，故而谓之繁华。一时间，人影熙攘，观者如堵，好不热闹。舞曲众多，或红尘情歌，或酒醉蝴蝶……于众舞者袖下竟生不出丝毫伤感，众人皆道甚好甚好。
每到精彩处，总有稚童闯入，欣欣然随舞者而动，有天赋异禀者，舞得有模有样，众人皆曰可造之材;若有稚童毫无章法一通乱舞，其动作之滑稽表情之烂漫亦引得无数路人捧腹。忽而，舞者皆站而不动，笔者细看，原是一萤虫乱入，见此贵客，三两稚童便扑腾跳跃欲占为己有，扰得队伍秩序大乱。半晌，萤虫飞入别处，稚童取了大人蒲扇便也随了去。
趁此乱况，东家便索性从里屋搬来若干小椅，众人围坐，天高地阔，侃侃而谈，或聊流行服饰，或议台海局势。闲谈间，一舞者拎来雪糕一袋，一一分发，并扬言在场观众皆可一品夜之清凉。因雪糕寡而围者众，笔者便拒了雪糕欲返。
返回途中，村庄寂寂，蝉鸣阵阵，繁星点点，凉风习习，衣袂飘飘。抵家闭门间，不料，凉风入塌，窗帘轻摇。想来，虽拒了那“清凉”，清凉偏偏又入了窗来。
夏夜悠悠，凉风入塌，此乃夏之清欢。
