故乡是人生行旅的出发地，也总是人们记忆深处的触动。我离开桐城石南乡已四十多年，那无边烟雨般的乡愁，少年的脚印，人生的底色，都定格在过往时光里。
01
史载自南宋嘉定元年，古桐城设东、南、西、北四乡及诸镇，石南属北乡。至清代属孔城保，民国设石桐乡，1956年置石南乡，后改为公社。这里丘陵、平畴、河流交织，是农耕佳地。雪池大队尹家拍屋是我的出生地。雪池之名有故事，少时听过它的各种传说。乡亲多同宗，是那时桐城尹姓的集中居住地之一。
村子附近的太平山冈，有座清代祠堂，是公社的办公地，青砖黛瓦浸着岁月，马头墙翘望蓝蓝的天空。大地原生态。一脉丘陵之下，起伏着无际的沃野良田。古老的水沟，流着长年不息的细水，流经广褒的田野，流经村庄的水塘。水沟是弯弯的，田埂是弯弯的，乡村干道也是弯弯的。
春三月里，红花草铺满了田野，油绿得让人心醉，一夜间又纷纷绽出紫色的花朵，微风搖曳，大地涌动起紫云花海。春耕了，块块田头，水牛拉着铁犁，老汉扶着犁梢，将红花草翻沤，赶牛耕的吆喝声回荡四野。种地是家乡人劳作生息的方式，年成好，收成好，是他们不变的期待。
那时的村庄，鸡犬声声，人们说话的声音也很大，门户都是敞开着的，清晨、晌午和黄昏，家家房顶上升腾起炊烟。
家乡有两条河，东边的叫泥河，离村庄很远。西边的沙河，流在村庄旁，也流淌着我的童年。河床覆盖绵延的厚厚细沙，光脚奔跑，松软中滋滋作响。河中心一弯浅浅的水流，是孩子们打水仗的战场。
02
故乡的土地滋养了曾经的人们，一代代人也相继消弭于风雨，化为泥土。我的祖父母和父母亲，长眠在村旁的山冈。我存有祖父尹宽，于上世纪四十年代，祭曾祖父《先考行述》手稿，述及几代人的艰辛。祖父出生八个月丧母，曾祖宏普因家贫未有再娶，每日身背幼小的他出入劳作，后渐置田地两石，得以让他到塾师家识字。
祖父少时天资甚好，得其祠堂族叔尹寿松倾力资助，读完私塾，又读孔城桐乡书院和省立第二农校，后旅法勤工俭学。尹寿松系晚清政府选派的赴日留学生，归国后历任怀德、梨树两县知事、热河省政务厅长，是知名的支持抗日人士。多年后病逝，尹宽痛撰挽联："宦游数十载，不失儒雅风流;后进得栽培，我荷特殊知遇。年届六旬余，犹是雄心未死;捐躯为救囯，那堪边地苦寒"。祖父一生奔走，献身理想，老归故里时，我已6岁。爷孙常常牵手徘徊于地头山冈，夕阳投下一大一小的影子，也印进我的记忆。袓父消逝在家乡五十余年前一个夏天傍晚，而他的政治生命殒落更早。
上世纪初叶，西风东渐，马克思主义传入中国，一批批知识人奋起追求，演绎了一个风云漫卷、骇浪惊涛的悲壮时代，也演绎着一批先驱者跌宕起伏、可歌可泣的人生图景。走出家乡的尹宽，在法国参与创建和领导了旅欧少年共产党，与周恩来、赵世炎、陈延年等归国后，又共同踏进大革命的洪流。作为第一代共产党人，他曾逐潮头，又被巨浪拍落。
故邑的人们称其为尹老先生，说他是见过大世面的人。而在那个年代，尹宽常常化成了某一符号。这符号跳动在我的少年时期。
03
父亲也是从家乡走出的读书人，任教于怀宁县中学，我儿时只在寒暑假见到他。他最早参加刚解放的合肥市政府工作，后因祖父事被审查，过关后与同是读书人的母亲，一起到怀中教书。如诸多民国知识分子一样，他欢呼党领导中国人民获得政治、经济和思想的解放，还将我的大姐和二姐取名政放、经放。反右中父亲被波及，动员母亲辞去教职携孩子回归家乡。文革大潮涌起，父亲在学校未逃劫数，病重不治，时42岁，也算英年。
刚8岁的我还不知事，依旧和村庄孩子们，打水仗、捉知了、扒泥鳅、捕斑鸠，不懂得往后多年，家里日子愈见窘迫。母亲因小时家境好，自幼大小姐，不善农事。那时生产队按各家出工量及工分值分配粮食，米饭常不夠吃，秋季生产队分了萝卜，水煮萝卜丝也是一顿晚餐。母亲在艰难中，独自把四个未成年孩子养大，后以90高龄寿终。
正逢文革，学生小升初、初升高是推荐的，这成了磨炼我的两道坎。小学毕业，我未被推荐，觉得又奇怪又好玩。母亲去找公社中学校长，父亲的校友，得其助我读了初中。毕业时又进入不被推荐的名单。我太想上高中了，跟校长说，我做过副班长和语文课代表，是可以推荐的。老校长和善默然地望着我。
我知道过不了坎，因为原因叠加了。村里有个本家瓦匠师傅，也是民间文化艺人，看传奇小说，说大鼓书。他在我家砌锅台时，一边讲杨家将故事，还将小说中几句感叹忠臣、奸臣的诗句，抄写在我的小本本上。后来班上一个同学传抄过去，班主任发现了，汇报给公社书记。那是敏感年代，我则是风波乍起的中心。
04
刚进入腊月，乡亲们笑嘻嘻地接纳了我这个13岁的社员。开始的农活是挑塘泥，村庄水塘的水抽干后，将塘底的腐质泥，装入畚箕，肩挑攀行上塘埂，运往田间作肥料。一天要挑运上百趟，往返总里程二三十公里。早晨的太阳洒在结满冰霜的地上，清冷又温暖，田野里的麦苗和油菜顶着冰花，顽強地泛着绿色。在零下气温里，虽着单衣，脸上仍流淌着汗水，长辈们爱护我，每担不给我多装。十几天下来，肩膀皮肉已磨烂，全身也要散架。
双抢是一年最忙最苦的农时，天蒙蒙亮，队长在村头把出工的哨子吹得尖响，大家涌向田间拨秧。到太阳三竿高，回家喝几碗稀饭，再出工，割稻、打桶或插秧。伏天的田水煮得烫人，浮着热死的泥鳅黄鳝，没有一丝微风，灼热的太阳又蒸烤着人们，满身泥水裹着汗水。黄昏降临，视觉模糊了才收工。晚餐后衣服还未及洗，哨子又响起。我们坐在队里晒稻场上，会计统计填写当天出工者分值，队长对当日各农活进度和问题详细点评、安排次日任务，时候是晩上九点左右了。有时还有讨论，我因年纪小已累困，往往没听到。
队集体有上交公粮定額任务，凌晨四点，大伙在队里晒场上装担过秤，再挑往几公里外的稂站。农民劳动从不穿鞋，肩挑粮担子也是光着脚。我稍不小心，踢到地面突起物，掀翻了脚拇指的甲盖。抓上一把田土敷住鮮血，撕下一段树枝皮梱扎后，追赶队伍。
劳动没有使我失落，我在自食其力中，看到每一天的庄稼成长。有时干着活，一边听年长者讲述自己的过往和见闻、这一方水土的风物人情、世代人的喜怒哀乐。我也走进了他们的生活，初尝着他们的艰辛，开始懂得劳动的价值。
也有云淡风轻的农闲时候。母亲曾写得一手好字，有临帖功夫，她指导我练起毛笔字。往后村庄各家的春节门对子，也年年由我书写。母亲取出珍藏和设法借得当时稀有的书籍，我开启《全唐诗》《全宋词》《全元曲》《唐诗记事》的广泛阅读，走进四大古典文学名著和《儒林外史》《封神演义》《说唐》《说岳全传》等，以及《中国通史》《曾文正公家书》《古文观止》等国学中。汉语言学家王力编著的大学教材《古代汉语》一至四冊也是晚上要啃读的功课。在那个文化沙漠年代，我幸运与阅读结伴。我还买回高中语文各冊课本逐篇学习。村庄夜晚的灯火，我家或是熄得最迟的一盏。
家乡劳动这段时光，丰盈着一个少年的心。
05
1976年，国家出现重大变化。待过完农历大年，早春的风已吹向家乡的原野。我担任了公社中学分校初一语文教师。
这年我16岁，学生是我的同时代人，我和他们亦师亦友，共同成长。其时农村孩子学习资源贫乏，一冊薄薄的语文教材外，别无其他读物。我把拓展读书空间、丰富学习内容，作为教学的重要部分，使他们的兴趣和视野发生了变化。同学们纷纷在校外借阅读物，有的订阅文学期刊，互不雷同、交换阅读。我也将自己的书藉以及学校的报刊提供给他们。还常选择教材外的文章或资料，作为课堂学习内容。在那时这种语文教学方式，有些另类。
初二上学期，孔城区组织初中统考，统一试题，统一阅卷。在辖区近20个初二班级中，我任教的这个班，语文平均成绩位列第二。
国家已经恢复高考了，母亲对我说，还是应走出去，学校也很支持我。1979年的夏天，我走入考场。当面对数学试卷时，又很沮丧，因缺乏高中数学基础，仅解答了证明勾股弦定理这道初中知识题，余下皆未下笔。待高考分数公布，我的数学仅得5分。
夏末的一天，学校正召开新学期前的例会，一阵自行车铃声响过，邮递员兴冲冲地走进来，我的大学录取通知书到了。那几年的录取率低，中榜者在乡村稀若晨星。
田野的晚季稻结满了谷穗。村边的小河依旧日夜流淌。我收藏起故乡的砥砺，开启人生新的平凡之旅。
岁月荏苒。生命或是一场放逐与修行。每个人无例外地将自己交予世界，在偶然和必然之间前行。心灵的声音有时淹没殆尽，又或者永远在耳畔回响。
故乡于我，是昨天的，又是永远的。年少不复矣，故乡或许也在我的记忆中，渐渐变老，朦胧而遙远了。
