从1963年至1968年，我在财经大学读书;每年寒来暑往，从颍上县老家到位于蚌埠的学校，主要的交通工具就是轮船。即颍河里的小轮船和淮河里稍大点的轮船，其实比长江里的大轮船小得多。
无论是逆流而上或顺流而下，也无论是到达或离开正阳关轮船站，不是起早便是摸黑，在正阳关轮船站从来未见过白天和日出。
正阳关，是古楚国都，寿县的首镇，也是淮河上的一个古镇、重镇、兵家必争之地。自古就有“72河归正阳”之说。
正阳关轮船站是淮河中一个比较大的船站。淮河上游和几个支流中的小轮船，淮河下游从蚌埠开来的大轮船，都在这里交汇、停泊。大都天黑才可到达正阳关船站;天不亮又开离船站。正阳关的轮船站就是一间数十平米的空荡荡的候船厅，除了一头的墙壁上有一个枪眼似的售票孔外，一无所有。
侯船的旅客们席地而坐，依墙可靠的是幸运者。后到的旅客无墙靠的只好与同伴背对背席地而坐。冬天的寒夜越坐越冷，就起来踏步、蹦跳取暖。
夏天旅客们跑到河堤上乘凉、候船。河堤上密密麻麻的旅客，上半夜劈哩啪啦地打蚊子，下半夜熟睡的旅客安安静静地喂蚊子。
在正阳关轮船站，每到下半夜，船站门口街对面有偷偷摸摸卖稀饭的，2分钱一碗，若付一两粮票，就是一分钱一碗，碗不大，不到饥寒难忍，是舍不得买的。不是拒绝投机倒把，我没有那么高的觉悟，而是为了省钱省粮票。当时一个壮劳动力一天是10分工，5分钱;妇女一天8分工，4分钱。
那时候我们太穷，根本没有住旅店、住招待所的慨念，从读初中离家到大学毕业十多年间，无论是赶车、赶船，都是在轮船站、车站里过夜。也知道有旅社、有招待所，但是在大学毕业前从来未住过。
1968年9月，我首次住旅社。是我大学毕业分配工作后、结婚的第二晚，也是我有生以来第一次住旅社。
蚌埠轮船站的客船是凌晨四时起航。那天我和先生早晨两点起床，步行几里路去轮船站排队买票、上船。轮船在淮河里逆水行了十六七个小时，天黑透船才到达终点站——寿县正阳关。
下船后我们就往街里边走，寻找旅社住宿。住旅社要介绍信，我们出示后，服务员带我们到一个房间门口开了门。
房间里是一张单人床，被子乱七八糟堆在床上，掀起被子一看，床的中间大片水淋淋的，发出一股难闻的霉臊气味。于是又去找服务员，换了一间房。
旅社的房子和农村的房子几乎一样，没扎顶棚，就是俗称通脊的屋顶。这间房与隔壁房间，仅在梁下用秫秫秸篱笆隔开，抹层泥巴。梁上是通的，因此两边的房间里什么动静都隔不住;隔壁的房间里有啥声响都听得清清楚楚。
屋内只有一瓶热水、一只塘瓷盆。枕头、被子均黑乎乎的。烟味、汗味呛鼻。若不是起早加旅途疲惫，实在难以入眠。
第二天，又是天不亮就起早赶船，是从正阳关开往阜阳的颍河小轮船，仍是逆水行船，近中午到达颍上刘集镇船站下船。再要步行十多公里才能到我家。
由于先生的假期有限，在我家住几日后就离开了。
我和先生步行二十多华里，到刘集镇乘坐颍河小轮船。一路上每过几十里就是一个站，轮船航行前进的时间比停船靠岸的时间多不了多少，就像如今的电视剧与插播广告。直到天色黑透，轮船才到达终点站——正阳关。
到达正阳关后，要等到第二天才有轮船可乘;又必须在正阳关镇住一夜。接受上次住宿那单间房子肮肮脏脏的教训，我们就决定住大通铺，将就几个小时算了。
住通铺一人一晚2毛钱。不分男女，虽不雅，但实在太实惠了。爬上铺，头顶着墙和衣而卧。男女接壤处，谁愿意和不相干的异性人齐头并睡呢?有经验的店主不犯难，问谁是夫妻，我们自告奋勇，这样我和先生成了男女界限，可以头挨头地窃窃私语。
半夜不经意间起身，原来下面还有加铺，就在地平上，挤满一色男人，没有下脚的空隙。
大家都是路途劳累，不一会就有打呼、磨牙、放屁……声声不断。因为实在太劳累，还是熟睡了一觉。好在凌晨4点就起身去排队买船票。
睡大通铺是我最后一次夜宿正阳关。那次离开正阳关后，就没再经过那里了。岁月悠悠，时光匆匆，夜宿正阳关，远去一个甲子了。当年的旅社、招待所早被星级酒店取而代之了。说来奇怪，夜宿正阳关记忆清晰如昨;而入住星级酒店：香港洲际酒店、上海锦江饭店、广州白天鹅酒店、深圳喜来登酒店等，却没留下什么特殊的记忆。
