生共枕，死同穴。乡下人最讲究这个老理。
1
马家坟乌泱泱一群人，在坟地里闹腾。
马老太的大儿子带着一群人，已经将马老太的棺材挖出，挤挤抗抗地往不远处新挖好的坟坑抬去。马老太的二儿子与二儿媳拽着村支书的手，哭嚎着：“我妈死在我家，就得埋在我爹坟上，这是天意。”马老太的大儿子在那边叫嚣：“我是老大，妈就应该埋在我爹坟上，轮不到你爹!”
那年冬天，黄河北岸的马庄格外冷。在第一片雪花飘飞的那个子夜时分，马老太死在二儿子家。二儿子连夜将马老太穿戴齐整，装入早就准备好的棺材里，顶风冒雪，悄没声趁着夜色将马老太埋入自己亲爹的坟。可天一亮，事情就露馅了!
坟地里的情势明眼人一下就能看得清，老大在县里混，人脉广，今儿的阵仗大。老二虽然召集了拜把子弟兄，可毕竟力薄，眼看着马老太的棺材就进了另一处坟坑了。
“马老太就没有交代自己身后埋哪里?”
“这老二操心够大，他妈一死连夜就偷偷摸摸埋了，也真是难为他了!”
“老大才操心哩，眼见马老太这几天气色不好，天天守老二家。今儿一大早没看见她妈，看见雪地里的脚印，就猜到八九分。啥也不说，直接招呼一帮人来刨坟!哎!这弟兄俩，都是人精!没一个是瓤(软弱)的!”
“也是的，对外人咋说哩?自己的亲爹孤零零埋着，说出来不仅是不孝，还显示自家没本事，多难堪啊!”
“哎!女人嫁两家，真不好!这人一死，还真没法办!”围观的乡邻议论纷纷，却都无计可施。
是啊!马老太只有一个身子骨，俩儿子，俩丈夫，都姓马，在这马家坟不远处埋着。俩儿子平日里比孝顺，心里其实都有自己的小九九，都想自己的亲妈跟亲爹埋一处，实现“生共枕，死同穴”的老理儿，似乎只有这样，才是大孝。
围观的乡邻七嘴八舌嚼着舌根，突然明白了，感情马老太俩儿子比着孝顺是耍着心眼哩。你想想，马老太在老大家，老二媳妇天天去看望;马老太在老二家，老大媳妇天天去看望，都恁有空，恁孝顺?如今看来，说好听点是孝顺，说难听点那是监督，都生怕马老太死了，不能埋进自己父亲的坟。
此刻，马家坟乱哄哄，雪地里剑拔弩张。老二见到马老太的棺材进了老大父亲的坟坑，突然就嚎哭着跳了进去，趴在棺材上，鼻涕眼泪搅和着风雪，哭腔都破了音儿。拿着铁锨准备填土的人面面相觑，不知道如何是好。
2
张秀兰八十三岁了，头发是白了，可脑子清楚，身板硬朗，她住在马庄东头的闺女家，一顿一大碗饭，没事时和邻居的老头老太太玩会纸牌，晒会太阳，唠会家长里短，日子过得蛮舒心。也是的，她小儿子在北京、海南都有产业，听说最近把生意做到英国去了，她吃喝用度，是不用操心的，只要她想到的是人力能做到的，都能弄到眼前。自打入冬，张秀兰的情绪就不大高，农村有老话说“七十三，八十四，阎王不叫自己去”之说，她觉得自己的人生遇见坎儿了。
雪花悄没声地就飘起来，一夜之间，地上就白了。临天亮时张秀兰感觉心口发堵，恍然间似乎听见马老太叫她，她坐起身，窗外一片白茫茫。
村西头八十四岁的马老太很少出门。张秀兰担心马老太的坎儿，隔三差五就到马老太家串门。张秀兰很羡慕马老太日子，俩儿媳一个比一个孝顺，一月一轮在俩儿子家住着，去老大家时，老二媳妇每天去看望;住老二家时，老大媳妇每日去看望。俩媳妇天天好吃好喝做着，衣服鞋子洗涮得干干净净，察言观色，唯恐马老太说个不字。马老太在张秀兰面前忍不住就夸俩媳妇孝顺。当然，马老太的俩儿子肯定也孝顺，只是大儿子在县里做生意，忙得很，经常不在家，但电话没少往家里打，吃食用度没少往家里送，老娘只要表露出想要啥，只要不是天上的星星月亮，老大都想法弄来孝敬给老娘。老二是大车司机，成年天南海北跑长途，一出门就是十多天，不管到哪里，回来必定给老娘捎来当地的特产。马老太身在马村，却也是吃遍各地美食，见识过千奇百怪的稀罕玩意儿。张秀兰但凡与人唠家常，定然要拿马老太家说事，夸马老太活到这份上，抵得上皇宫里的老太后了。其实每次夸马老太，张秀兰自己也很知足，心里说，我比皇宫里的老太后过得还好哩。
张秀兰和马老太关系很亲近，俩人有着相似的经历，相仿的年纪，这让她们有了共同的话题。她俩从不避讳说死亡的话题，前些日子俩人还说着，熬过了五黄六月，不晓得熬过熬不过这数九寒冬。
马老太说她活得够够的，但就怕身后事没法办。
张秀兰也是这样想。
3
马桂芝给张秀兰端鸡蛋疙瘩汤时，张秀兰正坐在床头用手干洗脸。干洗脸是张秀兰每天必做的养生操，她想多活几年，抱重孙子。
“妈，桂平刚才打电话，说在英国给你买了一件貂皮的袍子，这个冬天让您老暖和和的。”
“乱花那闲钱!这房子根本就不冷。你们不晓得，我小时候啊，茅草屋四面钻风，后来俺爹拓泥坯，盖了厚实的泥瓦房，……”
张秀兰的话越说越长。马桂芝从不跟她抢话，由着她说道，扫地、抹桌、拾掇杂活儿，手里忙个不停，忙着忙着就出了屋，张秀兰见屋里没了人，也就打住说了千遍的话，安心喝汤。
“妈，天儿太冷了，您老身子可还舒坦?”
才放下碗，郭金平带着寒气进了门，手里拎着几盒点心。
“老大呀!又瞎买东西，那钱是大风刮来的，就不知道省着花!”
张秀兰说着，见郭金平从盒子里拿出一块桃酥，眼睛放了亮儿，伸右手接过去往嘴里放，左手抻开，托着右手，接着碎落的桃酥。
“我就知道，妈就爱这口。”郭金平有些得意，“妈，要不上我家住些日子，腊月里您大孙子可是要娶媳妇啦。”
“我谁家都不去。就住闺女家!省得你们弟兄攀比不和睦。”
张秀兰说话很干脆，没有给郭金平一点想头。娘俩说了会儿话，郭金平再三央求张秀兰到了腊月一定要到他家住几天，好歹住过了喜事儿，显得一家和睦喜庆不是。张秀兰最终应承，说办喜事那会儿，去住三天，一天也不能多住。
郭金平正打算跟张秀兰告辞时，郭银平媳妇搂着一个罐子进院子了，人没进屋，声音像大喇叭似的就喊开了：“妈——妈——我给你炖了牛肉，里面放了山药牛膝，还热乎乎哩!”郭金平不由得笑了，掀开帘子，一脸笑意迎接弟媳进门说：“银平哩?他就不想咱妈?”
“天天想哩!人在广州，电话打了无数遍，怕妈冷，怕妈胃口差，非要我接妈去俺家住，说妈要是再不去俺家住，就撵我回娘家，不要我啦!哈哈哈!妈，要不今儿跟我走，住俺家吧，我还真怕恁那儿跟俺闹腾哩。”
银平媳妇嘴没闲着，手也不消停。拿了毛巾扑打身上些许的雪花，而后就拧开罐子盖，往一只细瓷碗里倒牛肉。整间屋子，弥漫着牛肉的醇香。
马桂芝头上身上满是雪花，带着一股寒气进了屋，看见大哥二嫂，似乎吃了一惊，说：“你们来看妈啦!”她似乎还想说点啥，止住了。银平媳妇赶紧拿了毛巾给马桂芝扑打雪，问：“你把妈丢家里去干啥了?咋弄得一身雪?雪下的大了吗?”
马桂芝低低说：“出事了，马老太死了，俩弟兄在坟地里打架哩!”银平媳妇睁圆了眼睛，闭了嘴，急匆匆出了门，看热闹去了。金平凑到妹妹跟前，压低声音问：“你说啥?”马桂芝看看正在吃牛肉的张秀兰，拉了金平的手，进了厨房说：“你看看，马老太一死，那原来多亲的弟兄俩呀，说打就打，就跟仇人似的，现在派出所的警车都来了!”金平一听，也急忙出了门。
马桂芝急匆匆给弟弟马桂平打电话，姐弟俩在电话里哎声叹气!
4
风雪时而缓，时而急。一辆警车扯着刺耳的警笛顺着村道踅拐进田间土路，直奔马家坟。
两个年轻的警察听老支书讲述事情经过后，脑仁立马疼起来了，这清官难断家务事，俩小伙真不晓得这事该咋办。
马老支书给俩警察出了个主意，说：“把弟兄俩带走，遣散他们叫来的帮手，等想出好办法再说。”
弟兄俩被警车拉走了，帮手群龙无首都散了。正当看热闹的乡邻满心疑问三三俩俩离开时，老儿媳妇的娘家人赶到了，他们手脚麻利地将马老太的棺材从坟坑起出来，抬向老二父亲的坟坑。
老大媳妇见状，赶紧向自己娘家人求援。
马家坟又展开一场争斗。棍棒挥舞，铁锨往来，眼看着双方都红了脸，打恼了，不论生死开战了。争斗间，不知哪个混球拎着一桶汽油泼在马老太的棺材上，一把火点了棺材。
火苗瞬间熄了众人的打斗火气。在狂风里，在飘飞的雪花间，马老太的棺材熊熊燃烧，像一条火龙，跳腾着，时不时发出噼噼啪啪的声音。
火龙升腾在空旷的平原地界，周围安静的村庄沸腾了，走出满脸疑问的老少，他们纷纷赶往马家坟。
远去的警车停住了，而后掉了头，转回马家坟。
马家坟的火并没有烧多久，浓烟里一股股刺激性的焦皮气味飘散开去，众人捂了鼻子，却伸长了脖子，恨不得用撑杆把眼珠往前再送一程，好看清里面的端详。只见马老太的尸体烧了半拉，面目全非，皮肉焦黑裂着缝，露出里面的红肉，并渗出血水来。
马老支书发了话：“既然人都烧成这样啦，你们将你妈的尸骨分了，各自带回装棺材，各自埋了吧!”
老大冲过去，死命抱住马老太的头。老二扑过去，张开臂膀搂着马老太的身。俩人各自身子往后撤。老大媳妇上前用出吃奶的劲儿拽老大。老二媳妇不示弱，努嘴斜眼扯着老二就往后退。
雪花越来越大，像马老太给俩儿子娶妻时做新被子的棉絮，软软的，迷蒙了所有人的眼。
“哎呦——这不把人给拽断喽!我的老天爷啊!”一个满脸褶皱的女人惊骇着大叫着，话音未落，就见马老太的头和身子断开了，老大老二和他们的媳妇仰面跌落在杂沓肮脏的雪泥里……
老大搂着他妈的头，老二搂着他妈的身，各自回各家，他们要风光大葬他们的亲妈。老大请石匠日夜赶工给马老太做了一个身体，又亲自到县城买了三金，买了最好的寿衣，定下最齐全的纸扎货，楼房、轿车、手机、电视、人世间有啥，马老太就有啥。老二请巧手的面点师用白面给马老太做了一个头脸，请化妆师精心化了妆，请了县里最好的响器班，搭建最排场的灵棚，买了上万块的烟花，他要让马老太的葬礼体体面面，占尽风头。
马老支书在老大家招呼一番，又去了老二家招呼，听着响器班乌拉拉吹得热闹，看着烟花钻天绽放，他胸口里沉甸甸像被石头给填了心眼，他一闭眼就看见马老太太身首两分，那烧焦的黑，渗着血水的红，骇的他浑身哆嗦，感觉空气里的冷气直逼进他的骨髓里，任凭他怎么往火跟前凑，还是冷得打颤。
4
冬日暖阳很难得，虽然日头似乎隔着一层毛玻璃，但总归是暖和的。张秀兰走出院子，她才听说了马老太的身后事儿，脸色像凝着霜。
下午，张秀兰和女儿马桂芝围着炭火盆，说起了一段故事——
我六岁那年，我娘去世。我都记不得娘长啥样了，只记得她在床上病恹恹地喘息，偶尔咳嗽，吐出带血的痰液。那年冬天真冷，滴水成冰，我半夜醒来，看见爹在灯下雕刻着一段木头。那夜真长，我那晚做了很长很长的梦，一觉醒来，被本家的婶婶拽出被窝，穿了孝衣，戴了孝帽，拉着进了东厢房，屋中央有张小方桌，桌上放着碟子，碟子里放着点心，碟子后是香炉，炉里点着三炷香，香烟缭绕的后面，是青砖垒就的圆形坟墓。婶婶说：“你娘死了，就埋在这里。跪下!磕头!”
我看见青砖中间有个砖洞没有堵上，爬过去往里瞅，啥也没看见。我听婶婶说：“打着手电筒才能看得见。你爹对你娘真好!舍不得离开她，就这样留她在家里啦。”我往周围看，六个哥哥在左边，六个嫂嫂在右边，跪着嚎哭。爹坐在一旁的柳圈椅上，闭着眼，鼻翼忽闪着，突然就流出鼻涕来。
我不晓得什么叫死，只记得嫂嫂们一侧一起跪着哭着，瓦盆里，一摞摞纸钱冒出像龙舌头一样的火苗，一闪一闪的，转瞬就熄灭了。
张家东厢房有座青砖坟。十里八村都知道。别人家祭奠娘去坟地，我和哥嫂们祭奠娘在家里。
我爹叫张长庚。没娶我娘之前娶过两个媳妇，第一个媳妇难产，大人孩子都没保住;另一个娶进门没多久得肺痨死了。爹觉得自己克妻，吓得不敢娶媳妇了。后来听一个算卦的说，你克妻，娶一个克夫的寡妇不就破了这个命数了嘛。于是爹托媒人四处打听，打听到我娘带着四个男孩，日子过得艰难。我娘模样很是俊俏，她知道自己养活不了四个男孩，愿意找个好人家再嫁，只是人家一听说她定要带着四个男孩一起嫁，都退缩了。我爹不怕，他会木匠手艺，还会打铁、修屋盖房，我娘嫁过来，日子过得还滋润。
我娘嫁给我爹后，接连生了俩儿子，本以为不生了，隔了十二年又生了我。我有六个哥哥，家里有六处院子，一街两行住着，和和气气从来没有红过脸。
我出嫁那年，爹去世了。东厢房的青砖坟被打开的瞬间，大家都惊呆了。里面有张床，床上被褥完好，掀开被子，里面是穿了寿衣的一个木头人。我这才知道，我娘死的那天夜里，爹和五哥一起，悄没声将我娘与爹的前俩媳妇埋在了一处，连夜在东厢房用青砖砌了一座坟，里面埋的是爹夜里偷偷雕刻的木头人。
大哥二哥三哥四哥早就盘算等爹死了，将娘的尸骨埋进他们爹的坟，可是见到木头人后突然就理解爹的心思。他们将木头人装进棺材，埋进他们爹的坟墓里，而我爹，和他的仨媳妇埋在了一处。
可是，自那以后，大哥二哥三哥四哥就不和五哥六哥亲近了，他们心里有个结。
炭火盆里的火红旺旺的，偶有风声在窗外呜咽。马桂芝鼓足勇气，问：“妈，马老太的事情您咋看?您要是没了，我大哥二哥会不会和小弟闹翻?那时候该咋整?!”
张秀兰一脸迷茫，叹口气：“俺那时候的女人都不中用，死了男人就不能自己养活孩子，没奈何才再嫁哩，那顾得上思忖死了埋哪的事情哩?等我死了——哎!干脆我跳黄河，让你们找不到尸首，看你们咋闹?可是，只怕我连跳黄河的力气都没有啊!”
马桂芝不知道该咋劝她妈，她为此也发愁，只能祈求妈多活几年，或许那时候，总归会有一个办法解决这个问题的。
5
马老支书在一天夜里跌了一跤，死了。他的儿孙们准备了两口一模一样的棺材，单等黄河南岸的马家子孙前来说事。
马老支书年幼时跟随母亲逃难去了黄河南岸，在黄河南岸的一个村子里长大成人，娶妻生子。后来，据说是夫妻反目，马老支书独自回到老家，翻盖了老宅，重新娶了妻，生了子。马老支书脑子灵活，人能干，政策好的时候在村里建了面粉厂，带领村里人致富，被选为村支书。黄河南岸的儿孙们听说了，都来认亲。马老支书人在黄河北岸，却出钱出力把前一窝、后一窝的孩子们的学业、婚事都办得妥帖，逢年过节，俩处儿孙都走动，亲的很。
马老支书死后埋哪里?经历了马老太太的身后事，马老支书早做了安排。他可不想自己被争来抢去，更不想一分为二两处埋。当然，他明确表示，他不愿跟黄河南岸的媳妇埋一块，就看身边的儿孙们能不能照着他的主意办事，事情办得妙不妙了。
马老支书才闭了眼，时任村支书的马祥生就被请了去，商量了老半天，才派人到黄河南岸报丧。
黄河南岸的马家儿孙开了两辆大卡车而来，一辆车上满当当坐满了人，前面几个重孝打扮。明眼人一看就晓得，这是有备而来，带了帮手啊!
马祥生担任知客的角色，领着孝子上前迎接，与黄河南岸的马家知客接洽，开门见山直奔主题，说出老支书的遗言：两口棺材，一口有人，一口无人，一模一样，本着尊长原则，让长子挑选，选定哪个就将哪个拉回去埋了，决不能反悔。
黄河南岸的知客怀疑其中有诈，要开棺查实。马祥生同意了。
当众打开棺材盖，不点不假。
当着黄河南岸众人的面，棺材重新被盖上，钉上钉子。
众孝子跪在院子外，眼看着两口棺材由两组抬杠人抬了，一群人围拢着换来换去七拐八拐抬到村外的十字路口，而后孝子们起身，到十字路口认领棺材。
马老支书的长子头发已经白了，他跟马祥生商量，按照他们的方法挑选，挑到哪个是哪个，绝不反悔。马祥生同意了。只见那长子带领几个壮汉，抬起一口棺材掂量一番分量，又抬起另一口棺材掂量一番分量，而后指定一口棺材说：“这口棺材重，就这啦!”
马祥生长舒了一口气。气定神闲，指挥众人兵分两路，一口棺材抬上大卡车向南而去，一口棺材在响器班的吹吹打打中，埋进了马家坟。
事后，马祥生说：“老支书真精明啊!只是可怜了他睡在一口桐木棺材里。”原来，老支书料定事情的走向，设下计谋，让长子选棺材。那两口棺材油漆了八遍，装饰得一模一样，其实一口是柏木的，一口是桐木的。
6
日子转眼就到了年关。张秀兰这次接受了小儿子的建议，时髦了一把，在北京过了一个城里人的春节。
在最奢华的酒店吃年夜饭，除了饺子，满桌子的菜张秀兰一样也没有见过，她吃的有些惶恐。小儿媳很是体贴，一样一样介绍菜品，一样一样告诉婆婆如何吃，如何品味儿。张秀兰吃着吃着，就放开了肚皮，她觉得自己跟那个传说一顿饭吃二百道菜的慈禧有一比了。
小儿子最出息!张秀兰一直以此为傲，就这十里八村，有几个后生小子比得上她的小儿子?前三十年看父敬子，后三十年看子敬父，如若不是小儿子马桂平，她张秀兰能轴头树脸(体面的意思)在村里想咋就咋，大儿二儿能随她的心意，看她脸色说话?
心情大好的张秀兰想在北京四处游逛。马桂平和他媳妇儿鞍前马后，专门陪同。到天安门看升旗，到故宫看传说里皇帝用过的龙床龙椅，吃地道的北京烤鸭、御用小点心。张秀兰本来想亲自登上长城看看，可是到了长城跟前，比肩继踵的人流吓到了她，只照了张相，便返回了。
连续几天的北京生活，张秀兰的老习惯给打破了。不再干洗脸，没有鸡蛋疙瘩汤，不重样的稀罕食物搅扰她的肠胃难受，处处闪烁的灯火和川流不息的汽车晃晕了她的眼。她怀念乡下小院的每一缕空气，怀念柴火地锅烧出的鸡蛋疙瘩汤，也怀念和老哥老姐们打牌晒暖的拌嘴笑闹。
一日，张秀兰醒来时发现自己在医院里，儿子紧握着她的手，见她醒来，长舒一口气，说：“妈，你可把我吓坏了!哥哥姐姐正往北京赶哩!他们都骂我哩!”
临床的老太太正在和儿子通电话，语音有些低，语速很慢：“儿啊，你忙你的，我知道你回国不容易。如果赶得上，最好;如果赶不上，也没关系。反正人死了一把火烧了，留下的就是灰了。我的身后事我想自己做主好吗?把我的骨灰埋进香山，在上面种棵树就行。我想，做棵树挺好的……”
张秀兰眼睛直愣愣盯着临床的老太太，那老太太脸色苍白，可说话时的神情和语调里，分明显示出某种气质。张秀兰像看戏里皇后娘娘那般看着那老太太，恨不能一眼就把她看透了。
张秀兰再次醒过来的时候，临床的老太太已经不见了。她似乎看见老太太被推进大火炉，在通红的炉膛内，化成烟，烧成灰，而后在某处山坡上，挖了坑，埋了骨灰，种了一棵红枫树，枫叶红艳艳的，每一片叶子上，都映出老太太安详的脸。
“妈，你可算醒来了。阿弥陀佛，老天保佑，你赶紧好起来，回咱家里去吧!”大儿郭金平虔诚地双手合十，冲天作揖。
“妈，你可别吓唬我们啊，在北京，人死了必须得火化了才能回老家。你火化了，亲戚朋友指戳我们的脊梁骨，让我们难做人哩。”尽管郭银平使劲拉着媳妇的手，不让她乱说话，老二媳妇还是把心里话都说出来了。
“妈不会有事的，过几天，咱们一起回家。”马桂芝拿毛巾给张秀兰擦脸，一边温和地说，似乎在安慰大家，也似乎在安慰自己。
“我想死在北京。”张秀兰突然开了口，“即便回家死，我也想火化。火化后的骨灰分成两份，两边各埋各的，省得亲戚朋友笑话你们。”
“妈，人家吃国家饭的人死了才火化，你要火化，人家笑话俺!”二儿媳的话跟的很紧，丝毫不用过大脑。
“我就是要火化!”张秀兰声音不高，但很有些板上钉钉说一不二的味道。
“妈，你咋糊涂了哩?”马桂平急忙拉着妈的手，流泪说，“都是我不好，不该带妈来北京。我错了，我错了!”
“咱村火化的老人不多，我知道!你们都孝顺，我也知道!你们一个个都出息了，我该享的福都享了，也该死了。”张秀兰一字一顿，“可咱是农村人，生共枕，死同穴的老理一时半会还改不了。妈不想你们受难为，也不想你们在我死后伤和气。火化好呀!一分为二，啥问题都解决了!真好呀!”
7
张秀兰的葬礼分两处在同一天举行。
几个老头老太太说：“这老太太真是个明白人。一把火烧成灰就是中!没后顾之忧啊!”
马祥生忙罢张秀兰的葬礼，急急忙忙赶往马老木匠家。
老木匠的儿媳得了癌症，治不好了，趁有口气拉回家来。那儿媳是个见过世面的，立遗嘱说死后要火化，将骨灰埋入门前的菜园子，上面种一颗苹果树。
她那一双儿女，都喜欢吃苹果。
马老木匠倔，他请马祥生说事，进了马家门，就是马家人，生了儿女的人了，一定要进马家坟，将来夫妻同穴，咋能孤零零埋进菜园子里呢?!
村委会围墙外的黑板上，县里文明办印发的“移风易俗公约”张贴在玻璃框内，人们围着看，议论着，而后散开。
草青了，牛羊都到黄河滩啃青了。黄河滩的飞鸟掠过水面，径直朝天空飞去。河道改了多次，终于安定了下来。春夏秋冬，生老病死，一切都在循环着，一切都在改变着。
