——“小镇人氏”之九
周永和，生在石牛镇，长在红旗下，与共和国同龄。
永和这人特色鲜明。眼瞅着他，你瞬间就理解了什么叫作“五短身材”。此君不但两手短两脚短再加脖子短，而且短脖子上还顶着一个大脑袋，大脑袋上镶嵌着明亮的大眼和笑嘻嘻的大嘴。此等造型用老话形容，这娃生得齐杵杵的;换成现代语点赞，帅哥好好卡通呃。此等造型，如果说是体操选手，能翻出1080度的空心筋斗，或许还比较靠谱，可要说他从事音乐工作，是位二胡演奏家，那就很有些出人意料，很有些令人惊诧。不过坊间又说了，篮球场上看哪个，就看海拔最低的那一个。因为如果没有过人的绝技，他一定不可能在长人如林的项目中抢得一席之地。所以嘛，条件自然要讲，但更要相信世上无难事，只要肯登攀。
打小，永和就喜欢唱唱嘘嘘、敲敲打打。县里川剧团来演出，他悄悄跑到后台去偷看乐队整响器，下来就找些破铜烂铁敲出“乒乒乓乓”的怪声。上学后，也特别爱上音乐课。教唱歌时，他岔开大口忘我嘶吼，在音量领域鹤立鸡群。后来，学校开展兴趣活动(那时候一分钱都不花)，他兴冲冲去报二胡组，可音乐老师先摸摸他的大头，再摸摸他又短又粗的手指，痛苦地摇头拒绝了。老师深情地说，孩子啊勇气可嘉，可惜你不是这块料哟。永和硬着脖子不听，每天放学后坚决不回家，赖在音乐室外旁听，嘴里跟着默念：内弦外弦、换把揉弦……
由于父亲早逝家里需要劳动力挣工分，高小没毕业，永和就辍学回家务农。几年天气下来，队长就惊奇发现，这娃儿做活路与众不同。他不但可以把粗笨的农活干得质量很高，而且会想方设法把活路做得规整，做得好看。种小春点麦子，永和的锄头不是单纯向下挖，而是下锄时手上有一股向外的推力，锄面后背就把泥土拍紧，麦窝的后壁就有了棱角和光泽。远远看过去，这麦窝就不仅仅是麦窝，而有了大礼堂里一排排座椅般整齐光亮的特殊效果。春天里插秧，队长就让永和负责“牵线”，他不但能在一条冲里把秧苗插出“鸭儿翻田坎”的笔直，还能在湾田里插出螺旋样旋转的花纹图案。更可爱的是，这娃儿干活路蹦蹦跳跳的喜庆，不是晃着大脑袋哼小曲，就是晃着大脑袋吹口哨。
更可贵的是，艰苦的物质生活和繁重的体力劳动，并没有扼杀永和对二胡的病态热爱和执着追求。收工回家后，他翻箱倒柜找出一截楠竹钻个洞，削根山琵琶插进去。到了夏天，就翻山越岭去打死一条大蛇剥下鳞皮，紧紧绷在楠竹头上。然后步行30里跑到县城买两根牛筋拧上，再去运输公司骡车队收集一束马尾巴绑个弓子，就依葫芦画瓢拼出了一把土二胡。万事俱备了，他就学着老师在弓子上抹点松香，正襟危坐下来，浑身颤栗着狠劲一拉，“昂”地一声吓自己一跳——楠竹居然就响了。于是，五短少年周永和从此有了自己的心爱之物。白日里，出工干农活汗摔八瓣;到夜晚，不管是繁星满天还是风雨交加，不管是饱着肚子还是饿着肚子，永和啥事可以不为，就是要取出自制的二胡，躲在旮旯里依依呀呀地拉割。他拉出的声音，先是格外难听。邻居们形容，说是既如癞蛤蟆叫春，又如杀猪场的凌晨。
永和笑对人家的讥讽，把它当反作用力，拽着二胡只管一门心思拉，一门心思在自己拉出的声音中去寻找近似于音乐的元素。功夫果然不负有心人，先是一个晚上能够找到一个两个、三个四个类似的音符，慢慢地就多起来了，就连起来了。久而久之，拉出的音质也更纯些、更柔些、更亮些。一年两载过去，杀猪场的响动不知不觉消失了。邻家读书的孩子，就跟着永和拉出的曲子哼出了歌来：“东方红那个太阳升……”再后来，邻家的孩子就跟不上来了，那韵律或者更婉转、或者更深沉，那节奏慢起来如老驴拉大磨，快起来如铁锅炒黄豆。于是，春风在石牛镇徐徐吹拂，它娓娓传递出一条新闻，说青年农民周永和自学成才，一把土二胡能够顺畅地拉出革命歌曲。
听到这消息，音乐老师为之感动，夜里就悄悄去窗下偷听。听着听着，就时不时点头，时不时摇头，时不时抹泪。第二天就找上门来拉永和去自己家实施一对一的强化教授。永和感激涕零行个大礼，每天晚饭后，就提着自己的二胡，嘴里反复哼着：“来索拉索米来多拉索，多来米拉索米来多来……”摸黑去老师家接受一个小时的教程，风雨无阻，寒暑不易。针对小指头太短，按不到指位的问题，师徒共同研究出以换把来弥补的新手法。这样一来，永和的演奏，无意中就增添了些滑音的特殊效果。又是三年时间下来，永和竟然能够拉出几十首革命歌曲。老师估摸着行了，就推荐永和破格加入了公社宣传队的器乐组。逢年过节永和就名正言顺活跃在镇上的文艺舞台，成了场面上的人物。永和从人们的眼光和语气中读出了待遇的变化，就专程去县里吹了菊花头，人又陡然雄势了几分。
最风光是那年镇上的中秋晚会，导演竟然安排了永和的二胡独奏。永和激动得数夜不能成寐。十五的晚上，天空布满星，月牙亮晶晶，戏台上汽灯也特别热烈。音乐老师亲自帮永和画妆，厚重的一层粉终于盖住了同样厚重的黑，永和突然就有了几分李玉和的面相。上场前老师净了手，突然打开破旧的琴盒，取出自己的传家宝——一把红亮亮的二胡，双手庄严递给永和。永和激动得瑟瑟颤抖向老师深深鞠躬。
前台传来了主持人甜甜的报幕声：“下一个节目二胡独奏，演奏者周永和。”永和就操着生硬的步伐走进全场观众的注视中，紧张地坐下来。他举头望明月，低头却见黑压压一片人头，于是百感交集在心间，眼眶就有些潮湿。他定定神，牙一咬，腕一抖，琴声就裂帛样迸发，划破了晴朗的夜空。他一口气拉了《毛主席的思想闪金光》《红军战士想念毛泽东》和《扬鞭催马运粮忙》等好几首背得烂熟的曲子。听那动静硬是和电影里、收音机里放出来的差不了许多，连马蹄的脆声都嘀哒出来了。年轻的观众竟然在下面跟着琴声哼哼起来。独奏获得巨大成功，观众们高喊着永和的名字并长时间鼓掌。永和就站起来躬腰九十度，不断线的泪水浸湿了舞台楼板。
第二年五一节前，永和提着老师送的红亮亮二胡，坐公社的手扶拖拉机去县里参加文艺汇演，一不小心拿了个二等奖。后来，也不晓得是哪个带的头，石牛镇人不再叫他周永和，改称周二胡。
2021-11
