夏日南风一起，地里的苦荞就铺天盖地开起花来，开得张扬铺展，开得烂漫欢势，开得无拘无束，开得天下花草在它们面前没了脾气。这时节，你若是站在地头，只以为身在苦荞的海洋中，迷失了路径，找不到地埂。
打小的时候，我就嫌恶苦荞的味道。作为吃食，苦荞绝对比不过稻谷小麦，味道清苦、寡淡，散发一股幽淡的药味，满足不了口腹之欢。缺粮年月，母亲变着花样，将苦荞磨粉，做成墨绿的米糕，待硕大的米糕腾腾冒着热气端到饭桌，母亲拿来细线，横一道，竖一道，三五下就把米糕裁切成一个个四方小块。就是糕点，就是主食。
味儿不地道，但你可别就此轻慢了它们，它们立在瘦瘠的地头仿佛通情达理的庄稼人，笑容可掬，迎来送往。你看那沟边地头，它们的花随地开放，满地延拓，极是霸气。它们的生命力如此健旺，即便砂砾的土地，也能扎下根来，个儿矮矮的，却羞怯怯个顶个开起花来。苦荞开花的季节，地里有了赶热闹的“客人”，一会是蝴蝶的翅影，前追后赶，漫天漫地;一会是蜜蜂的叩访，春风荡漾，仿佛遍地起了笑声。
双休日的早晨，我早起赶到乡村，没想到一把大锁挡住我的脚步。
邻居说，勤快的母亲早已下地。
露水重极了。田埂上的野草挂满露珠，布鞋蹭上去，即刻就湿漉漉一片。今年雨水好，种子落地时即有雨水滋润，那些种子饱受天光雨露照顾，潜滋暗长，才一两个月就搭起了身架。进入盛夏，壮实的苦荞轰轰烈烈开起花来，或银白，或粉红。进入荞的领地，仿佛全是花的世界，全是。荞麦花没有南瓜的粗放热烈，也没有韭菜花的斯文卑微，它们分明是农家女子，大方得体，温暖阳光，茎秆上，叶隙间，一串串，一簇簇，构筑细密素雅的基调，快乐欢愉的基调，愉悦了你的心境，飞扬了你的情绪。
母亲站在苦荞地里，一头银发，若隐若现。她在极有耐心地把疯长的苔子摘下来，似乎又怕下手重了，弄痛了它们，以致蹑手蹑脚、行为迟缓。年过七十，她的腰身更加佝偻，就像成熟的荞麦，日益把腰弯向地面。
一群蜜蜂围绕母亲，它们在母亲的头上飞来飞去。这一刻，母亲是一朵花，一朵荞麦花，清香四溢，朴实无华。
农村责任制后，这块地分给了我们家。土地肥沃，加上勤勉管理，地里的小麦、红薯堆满仓房，明明吃不完，母亲仍然要在地头开垦，种上苦荞。苦荞耐瘦瘠，旱季到来之前，常常能够收获一茬。
年纪大了，别种了，几粒苦荞能赚多少钱。我说。母亲没有反驳我，话语一转说，生活好了，原来人们不怎么吃的苦荞却金贵起来。生活的改善，城里人的富贵病多起了，苦荞正好迎候了高血糖、高血压、高血脂人群的需要。也不是为了卖钱，好些亲戚和乡邻讨要，正好应了他们的急……
我沉默了。苦荞，分明跟我的乡亲一样，扎根乡村，它们普通寻常，没有特色，顺应天地四季，开花结果，奉献一生。
嗡地一响，蜜蜂飞起来，忽地一转身，已然不知去向。大片土地里，苦荞轰轰烈烈开起花来，开起花来，那样快乐，那样漫天漫地。苦荞花哟，漫地的苦荞花。
