天空时常阴沉，没有多少生气，阳光明媚的非常吝惜。春的回归被雪雨堵截，寒流拖延着这个冬季。
走过东门楼子，习惯的望了望城楼下的古墙，又看见两贴白色讣告，内心不由得浮出哀凄。年末岁首这段日子，去世的人会忽然增多，季节以冷酷的方式，撕破岁月的纸片，把病弱的生命逼向终极。
东门楼子是古时候的城门。象在各地所见的古城门一样，楼方墙厚，壁垒森严，是格式化后大同小异的一种翻版和沿袭。少时上学往返，必要途经此处，擦身走过这耸巍巍的一段。拱门洞开，穿过即见小河，木桥斜横在清澈的波面。城墙沿河而筑，拒人于河野，却也隔得住汛期的水患。学校里不讲授本城的人文历史，只照本指点书上的江山。关于古城门的不解，也无心去问个究竟，好奇停顿于神秘的面前。
记忆颇深的是盛夏时节，钻进门洞里纳凉，算的上一种高级享受，有不歇的清风随身翩跹。河水清澈见底，鱼群虾影咫尺移动，黑白的石子被太阳照见。浅流平滩上，沙软草绿，叽咋声一片的童子，自在的放逐天生的浪漫。
城楼常年关闭，不允许旁人登临，也难得看见上面的动静。四角翘檐上排站着飞禽走兽，貌似十二属相的组合。瓦楞子草缀生在黑厚的瓦间。偶然某时，痴痴凝视城堞上腾起的双层楼阁，进入一种凌空神游的状态，似欲深入远古的场景，却被眼中的困倦叫停，眩晕里结束无解的迷乱。望见城门楼子，自会对比出新旧的不同;抠摸粉蚀的墙壁，隐约感觉到风雨的非凡。
可能是当道的缘故吧，城墙上张贴各类文字性消息，不知何时起，早已成为一种当然。政府法令、通告，街道居委的通知，电影院的海报，学校开学的时间等，大字报除外，凡是与居民生活有关的公共公益性大小事项，都能在这里知道或看见。最轰动的当属法院的布告，黑体大字，鲜红的徽章，一连串的判决名单。公判大会一般都在城门下举行，见得有打了红叉的，就知道有好戏看了，死刑犯会被五花大绑的押解出城门，在城边的河滩上枪决。看稀奇的人群顺着沿河的小道一路追行，听见枪响才又返回，也有跑掉鞋子或跌跤再起的，极象现在的追星族一般。
古迹是历史的根据，它们的状况，折射出一个城市的涵养和胸襟。东门楼子被保留下来，是城市自己的选择。多年来几经修复，楼体坚固如旧，庄严典雅的本来风貌，大厦林立中不失其威仪。城门洞虽已封堵，城楼下的老城墙还在，被各类招贴不住地覆盖，可谓五花八门，五颜六色。虽被政府明令禁止，但收效甚微，人们改不掉由来已久的积习。商业性广告是盈利的需要，逝世者消息的发布，就更加显得理所当然。民众的固执里，有些时候是客观的需求，有些时候又是主观的抗拒，强求不来的。
想这城楼如同耄耋的老者，远离了时代的潮流，静静地固守一角天地，悄无声息的思索着，一切都看得明白真切。城市的故事交给它解读;城市的心情让它来感知。纷繁的人世，是历史和命运的分解交织。那些写满文字贴在墙上的纸片，是城市种植的信息，萌发于岁月的泥土，又干枯在岁月的某个时节。
它怀想与思恋着，似乎要述说些什么，又似乎全都已无须。时光蚕食了所有的记忆。
一股冷风走过，揭起讣告的边角，又拾荒者一样失意而去。
