从记事时起，母亲就喜欢在墙上的日历牌或日历本上记东西，几十年来，已经习以为常。日历牌和日历本虽然很普通，但它却是母亲日常生活中离不开的“小本本”，是母亲的贴身“小秘书”。
日历，是记录一年中日子变化的“进度表”，是一年中储存季节变换的“百宝箱”，又是辞旧迎新的一种显著标志。每当岁尾年初时，父亲总是将日历牌和日历本买回来钉在墙上显眼的地方，母亲见到崭新的日历牌和日历本很是高兴。她翻翻年节的日期，看看节气的时间，并将一张张标有重要节日的日历页折叠起来，也算是“记号”，心里提前做好准备，以便于日后查找时方便。
当过年的日历翻过之后，日历牌和日历本就成了母亲日常生活中的重要“帮手”。母亲识字，建国前念过“国高”，相当于现在的小学毕业，读书写字不成问题，写写算算都在情理之中。
在上个世纪的六、七十年代，乡下生活特别艰苦，家里的日子过得十分拮据，算计不好的话就会大人孩子跟着遭罪。在那些苦日子里，母亲总是想方设法把苦日子尽量过的甜一点，温暖一点，温馨一点，幸福一点。
从春天开始，家里烀黄豆做大酱，发酵酱块子，从何时开始，什么时候发酵到了火候，母亲都一一记在日历本上。
有时，母亲还喜欢把重要的事儿记在日历牌上。正面记得多了，没有地方记了，母亲还会把日历牌翻过来再使用。母亲说：日历牌上记事很显眼，有时要比记在日历上更方便，需要时马上就能找得到。
平日里，母亲是从来不使用钢笔记事的，她觉得拧开钢笔那样很麻烦，不如使用铅笔随便些，拿起来就能用。母亲使用的铅笔就是我们上学写字用过的铅笔头，母亲也不怕铅笔头碍手。平时，母亲就把铅笔头用夹子夹在日历牌的边缘上，随用随取。于是，在日历牌上，日记本上，一道道，一条条，横横竖竖，密密麻麻，就是母亲的铅笔划痕，别人不注意就像是“密电码”那般，只有母亲她自己才知道日积月累都记了什么，哪个记号都有什么用处，哪个记号需要多少多少天时间等等。
雨水季节过后，家里基本上每年都要购买小猪仔饲养一年，有的年头留作年猪，有时年终卖掉。买来时花了多少钱，份量有多少，一年中加工了多少粮食饲料，买过几次米糠，母亲都做成本核算，看看养猪一年赢余多少，她都记得清清楚楚。
家里的老母鸡抱窝孵小鸡，什么时候开始抱窝孵化，大致需要什么时间孵出小鸡，母亲都会记在她的“小本本”上。家里省吃俭用一年中卖过几次鸡蛋，收入了多少钱，母亲也是一五一十的记录下来。
乡下人日常中生活需要的柴米油盐之类的小物品，有时需要到集市上购买，不同的集市时间不同，母亲怕到时候忘记了，就将集市的时间分别记在不同的地方。谁家的孩子何时满月，需要送点什么，母亲也都一一记在日历本上。
母亲常说，好记性不如烂笔头，记在日历牌和日历本上，抬头就能看得见，省的需要时忙忙呼呼的再去翻本子。
其实，那时家里不缺书本和纸张。父亲是老师，我们都在上学读书，家里不缺记记画画的本子，可是，母亲还是喜欢她那特殊的“记事本”。
几十年来，母亲就是这样翻来覆去地在日历牌和日历本上划来划去，她把她的全部心血和经历都倾注在一本本日历和一个个日历牌上。母亲的“小本本”真实地记录了一个个平凡的家庭故事，也同时记录了母亲的勤劳和智慧，更是一个家庭由贫穷逐渐走向富裕的缩影。
后来，随着社会变迁和时代发展，有一段时间里，过去的日历牌和日历本逐渐演变成了油光瓦亮、色彩鲜艳的挂历，可是母亲只是翻了翻，就说，这个玩意不当用，还是日历本看着方便，不碍眼。
母亲还是让家人想方设法购买日历牌和日记本。母亲说，年岁渐渐大了，虽然记载的事儿不像过去那么多了，可是，多年养成的习惯不好改掉了。母亲还是喜欢翻看日历本记载一些事情，她对日历情有独钟。
近年来，随着国家繁荣富强，人们生活水平的迅速提高，一般家庭都有了几部智能手机，室内电子钟表显示多功能，可是，母亲还是不习惯这些，母亲就认准了“日历本“。
一本本日历本，一个个翻过去的岁月。如今，母亲已经九十岁高龄，她每天依然翻看着日历本。每天的天气预报，母亲都要记在日历本上，她说，天气变化，年岁大了，出门在外要时刻提醒自己，告诉家人。
几十年来，无数个春夏秋冬，无数个风风雨雨的日子，都让母亲记在日历牌日历本上。
母亲的日历牌日历本，是在记录着一个家庭，记录着我们的幸福和人生，记录着这个社会发生的翻天覆地的变化啊!
作者简介：闫英学，辽宁锦州人，工作生活在吉林松原。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见于《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》河南《牡丹文学》《松原日报》《松花江》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊。
