01
端午节放假，三天。
这个消息是毛团子告诉我的。他来以前，太阳早就从宿舍的门缝里挤进，在地上画了三个大大的1字。我双眼盯着光像条蛇一寸一寸游近床脚，算计着该是几点了，但不想起来。颈部靠在床头的钢管上有点酸疼，却又没有调换的空间。伸手在木板钉的桌子上抽出一支香烟，点燃，再吐一串烟圈，似水面上一串渐逝的水漂。吐完，觉得似乎释放掉了一些疲惫。
接连几天都是浇地坪，毛团子在下面开搅拌机，还有上砂石料的，出料子的，开卷扬机的;楼上接车子的，七八个人都在服伺我。我呢，脚蹬长统靴子，只穿着件大裤衩，双手一会挥锨，一会儿舞铝合金刮尺服伺倒在地上的混凝土，直到让它们躺平，渐渐的渗出一层薄薄的水印，再交给打木哈收光的师傅。
世上什么最公平?是水，一点不平它们就会流动，像我身上的汗水，直起腰它们往靴子里流;弯下身子，它们朝肚子上淌。我不能躺，躺一天少一天工资。尽管一天下来，不知道喝了多少次自来水，双脚在靴子里一直叽叽叫唤个不停。
现在没人喊上班，我就赖在床上，懒得动。
毛团子见我不理他，也不客气，径直进来坐上了床沿，屁股将我斜出的双腿朝床里拱了拱，眼光就落在床边的木桌上。他抽了我的西湖，神情便荡漾起来，别人都上街买菜去了，加餐哩，我俩呢?他说的别人是指老婆也在工地上的人。我没说话，被他感染着又接上一支烟。要不中午买点鸡头、脚爪，喝点酒，下午好去看录像。他提到录像两个字时，被太阳熏得黝黑的脸上就盛开成一朵菊花。
录像厅在一个没有路灯的小巷子里，我拖他去过几回，当然我也是被别人拖过去的。什么事都有开拓者，有第一个吃螃蟹的人，什么叫买卖?这话有毛病，应该叫卖买，有卖才有买，买了市场才会活跃，经济才会繁荣。所以我觉得看录像也不是件见不得人的事。录像厅每晚放两部片子，第一部是武打片，太假，我们懒得看。十点过后进去刚好，我们拿捏得很准，像陶瞎子算命一样准。一坐下就开始放生活片，这是我们喜欢的，尽管干活也是生活，但还需要学习学习别人是怎么生活的。别人的生活片不像我们是黑白照，真的叫丰富多彩，还不是一点点的彩。
有次，毛团子看到画面上一个年轻女人在洗澡，衣服是一件件地脱，地上一小堆了，镜头才摇上去，女人身上一根纱也没有，如褪了毛的光鸡。毛团子觉得难为情，伸出双手遮在脸上，可我分明觉得他手指的缝隙很大，两束绿光死死地盯在女人光滑的身子，耸起的小山包上。所以我就来气，就将他的胳膊朝下拽。别人敢脱，我们还不敢看，是男人不?毛团子一过劲地说，不看不看，看着受不了。受不了还想看，这大概就叫抵挡不住诱惑力。
毛团子晚上做梦了没有我懒得问，我是梦过几回，但没梦到妻子。好像和秀菊，和她谈恋爱时，每次看到她白净净、肉乎乎的手总想摸摸。她不干，像藏宝似的放到屁股后面。我欣赏的机会都没有，梦里我却能粗暴地撕掉她下身的衣服。然后就惊醒了，内裤上粘糊糊的一大片。妻子一直说我衣服最脏的地方是屁股两瓣，我想最脏的应该还是内裤。
当然，我没将梦到的人告诉过毛团子，都是一个大队里的，我认识的他也认识，如果传到秀菊耳里，那多难为情。现在休息了我要去上海，去实现梦里的事，况且到那里不需要做梦。
老婆带着儿子在安亭一个工地烧饭，这话对毛团子说过。听到我的话他就泄气了，像是搅拌机断了电，里面吵吵闹闹的黄沙石子一下子没了动静。也不怪他，老婆在老家，一个人在外，不上工连个落脚的地方也没有，何况还是三天。我管不了他，让他骑自行车送我去车站，他不理我，屁股一扭就出了门。我取下挂在墙上的浅蓝色牛仔包，塞进两套换洗衣服，也把满腹的心思塞进去，不能露在脸上。出门时见毛团子在门前的小路上，双手扶着车龙头，歪着脑袋正“呸”一声吐掉嘴边的烟屁股。路上他没说一句话，弓着腰抵着阳光，五月的阳光其实还是柔柔的，像母亲的手拂在身上。我知道，只要我哼一声，他会扔掉车子跟我跑。
02
从横林去上海是慢车，一天仅有的一班绿皮火车。
买好车票，我孤身一人在候车室里晃荡。候车室很大，进门那边有一排门面，卖吃的玩的，最后角上有摆报纸地图的摊位，弯腰瞅瞅，除了几张当天的《参考消息》《扬子晚报》外，大都是吸引人情感类的小报，随便挑几张，打发时间也挺不错的。这是我第一次坐火车去上海，但却不是第一次去上海。一九八八年中秋节前，我和隔壁的腊壳去过，坐了一夜的轮船，那时候都叫大轮，有三层，里面有吃的喝的，也有录像厅，可惜没进去。我们家只有小轮码头，上能去安庆，下可到芜湖。坐大轮还要乘小渡船去江南的横港才行。我们当然不是旅游，名义上说贩猪油，其实是猪的肥肉。
慢车像个可怜兮兮的乡下人，见到站牌都要停下来谦卑地问声好，和乘车人焦灼的心里相违。更恼人的是，走着走着，“嗤…”一声趴着一边不动了。列车长怕人着急，广播里反复地安慰着乘客：列车让行，本次停靠大约需要二十分钟。然后再穿插着音乐，一遍又一遍播放《大约在冬季》。齐秦的声音有磁性，也有一种淡淡的忧伤。我在迷迷糊糊中，发现对面坐的女孩，像极了秀菊，脸上也有淡淡的忧伤，我不忍心去打扰她。
正月里弟弟私下对我说过，她在安亭。我问他，她在哪里干嘛?厂里上班?不是，弟弟说，在卡拉OK里。我不知道什么叫卡拉OK。弟弟说，唱歌的地方。几年没见到秀菊，我只知道她会写诗，还没听过她会唱歌。
秀菊是我的初恋，我们好了一年却没有好结果。后来我又谈了一个，结婚时在冬季，那天下着大雪，刚好村子通电，喜气加上热闹，心里便认为老天还是眷顾我的。晚上摆了十桌酒席，这得益于土地到户带来的好日子，虽然还不算富裕，在那个年头的乡村也是有点脸面了。人多也麻烦，头天下午请，当天早上接，下午还有去催，全靠两条腿跑，累得精疲力竭，不过还算顺利。开席后我和几个同学坐在一桌，秀菊坐在我的对面。年轻时气盛，兴趣又高，几毛钱一斤的山芋干酒喝得也津津有味。同学们更是热情，争先举杯敬我的酒。好汉难敌四手，一张嘴敌不过众人。还是秀菊站起来，敬我的酒都被她挡住，一一接招喝下。
她喝得太多，我知道她心里不好受，但我没办法劝也没办法拦。结果是筵席没有散去，她人就散架了，摇摇晃晃出了门，蹲在别人家的墙角站不起身。我只有去牵她，被她拉住，像个受伤的小鸟，靠着我的胸口“呜呜”地哭。过了好一阵子才送她回家，积雪的路上，留下了三行歪歪斜斜的脚印。受她的影响，那天晚上我没脱毛衣就睡了。
可是我却没有参加她的婚礼，只知道她嫁给了一个修钟表的，是城镇户口，却又没工作，家里连种小菜的自留地也没有。我有土地，但太少，一到年底，农业税，水费，人头税杂七杂八的总是让我睡不安稳。我只好出门，没有选择的余地。
03
妻子住的地方是老旧的建筑，貌似生产队的稻场。场地靠近小路边用钢管扣成的一段围墙，中间留了个口子算是大门。我进去的时候，一眼就见到她正在靠西边的大棚子里做饭，目光从大大的灶台滑过去只见到她露出的半个身子，穿的还是结婚前我给她买的布料，白底子上面缀满了浅紫色玉兰花。当时买的时候觉得很时髦，比村里那些土色的要艳丽多了。现在看看与我路上所见到的颜色一点不相称。她抬头见到我，有点慌乱，中手里的锅铲撞得锅沿叭叭响。儿子蹲在墙边，手里拿着根小木棒，不知道是不是逗蚂蚁玩，我差点没认出来。
下午三点多，离妻子烧饭的场地只隔着里把路的一个工地，快要搭好的井架，因为拦风绳系在基础放线的龙门桩上，被狂风拔起而轰然倒塌。上面两个正在作业的年轻人，一死一伤。听说工地的小老板是我老乡，死者的家更是只在我的程家墩后面，不足三百米的地方。
当我随着别人一道去现场的时候，看到横在基础上的井架，扭曲的角铁狰狞恐怖，不远处，死者破旧的黄球鞋还在，只有一只，被风吹干了的血迹像井架上掉落的油漆。那一刻，我差点吐出了胃中的食物。
吃晚饭时，来了几个老乡。啤酒、鸡爪子、花生米，还有无拘无束的乡音，让我们很快忘了下午的恐惧。他们端着大碗敬我，我回他们的同样是大碗。有人说，来上海吧!工资高点，也省得两头跑，搭了路费还浪了工。我让他们给我留个心眼，有事捎个信就行。其实我更多的心眼是盼着天早点黑下来，天黑了就能上床，然后才有梦。况且许多事都是夜里悄悄发生的，但天色大亮后往往又惊天动地。
城里的夜色来得晚，或者有些地方根本就没有夜色。
六点不到路灯依次亮了，橘黄色的光肩并肩，手牵着手，将路边的黑暗驱得远远的，有些黑像蝙蝠一样躲在墙角，树下，等着路灯熄灭，它们便张开翅膀猛扑过来。
屋里的灯更亮，几支一百瓦的大灯泡像几个高挂的太阳，烤火一样，照得黝黑的脸，脊背，发出幽幽的光。妻子住的是靠墙西边的一间小屋，除了一张竹笆床外，床边还有蛇皮袋堆着的米，大桶的油，和东边大统铺相隔的是一楞一楞的石棉瓦。妻子在外面收拾碗筷，添煤封灶，我和儿子躺在床上，酒精在心里折腾，睡不着，一翻身床像只老鸦嘎嘎叫唤，隔壁人打牌的声音就像在床边。起来找了两条长凳垫在竹笆下，再上床试试，声音稍微小点，仍像麻雀一样吱吱响。
我想抽烟，摸摸口袋，瘪的，大概刚才喝酒时扔来扔去扔完了。去买吧，我出了门。站在彩钢瓦的门外我站住了，有些犹豫不决，朝北，小路的尽头右拐就是菜场，那里有一排门面房，能买到需要的东西，下午来时的路过，知道有点远。朝南，不远就是曹安路，穿过马路就是香烟市场，但一想到下午见到的殷红血迹，身子不由得矮下去，灌进肚子里的黄啤差点倒回到喉咙边。
但这个时候，从北边拐出来一个人，刚刚在一起吃过饭的，别人都叫他大好。大好是我们隔壁村的人，比我小两岁，尽管路不远，在老家却彼此不熟悉，想不到面孔熟悉了竟然是在他乡。
怎么还不睡?话很普通，经他的嘴里吐出，似带有一点狡黠，像黑色中传出的蝙蝠叫声。我的脸红了，他看不见。想去买烟，一包烟不经散，一顿饭就完了。我也是，喜欢抽的人没办法，前面就是市场，什么烟都有。
向南。我有时踩着他的影子，有时我的影子又挤到他的侧面。话也是有一搭没一搭的，比方说他问我做一天工多少钱，我问他一天多少。比方说我有一个还是两个孩子。
没想到的是，那天晚上回来很迟，准确的说是第二天早上才回去的。一进门就见到妻子靠在床头的墙上，她好像没睡，一直等着我，见我进门就竖起身子，跟着身子起来的是竹笆的吱吱叫唤，还有隔壁两声咳嗽，听得出是压抑久了的。
我没说话，拉她到屋外。外面清静，月亮没声音，风没声音，门口的路灯没声音。我们穿过灯光来到沟沿边坐下，一坐下我就想亲她，被她推开了，这个动作像秀菊不让我摸她的手。
早做么事去了。
臭死了，和大好一起去买烟，买到了麻烦。
买烟就买烟，怎么买到了麻烦?不懂。
我们去一家店里买烟，都是软牡丹，他是真烟，我是假的。比比看不出来，一抽就分得出来了。
后来呢?
后来我转身回去找老板，他不认帐，我还没发火，大好和他干上了，把人家柜台的玻璃拍碎了。那排店里的人全都跑出来，有的还拿着家伙，怪吓人的。
打起来了?
没有，一会警车来了，大概有人报警了。
啊，去派出所了?
想不去也不行。但我认为自己没错，在警车上我想了很多要说的话，归根结底买了假烟店里应该受罚。
罚了吗?
警察让我拿出证据。我说什么证据?其实他心里知道，或是抽抽看就更知道了，但他说他不会抽烟。怎么说也说不清楚，难道让我去找哪个单位鉴定?
后来呢?
下午出人命的工地老板听说后跑过来，我一看面熟，原来早就认识，是初二时不在一个班的同学。他认识派出所的人，说了一番好话，交了二十块钱，算是赔一块玻璃的费用，其他的没追究。
那得谢谢人家。不然待在派出所里真的扯不清，你说不是故意，别人肯定说是有意的，动手和动嘴性质就不一样了。
大好说明晚请老同学吃饭。不过我还是不服气，明明买的是假烟，怎么他就没事。回来的路上，大好说这个香烟市场每家都卖假货，专坑路过的，只有熟悉的人才给真烟，这些派出所都知道，他们睁一只眼闭一只眼，疖子破头了还去帮他贴膏药，真的是无语。
你以为有理走遍天下啊，现在是有钱走遍天下。
04
隔天下午，五点刚过，大好就过来找我。他带我去了一个叫“梅园”的饭店里，一会我的那位同学带着两个人也来了。忽然想起来，他还有个小名叫小惯子。
姚老板向我伸出手，我倒有点难为情。坐下吃饭的时候，我站起来举杯敬姚老板的酒，表示自己的谢意。姚老板是个爽快的人，端杯就干，还说既然是大好请客他也就不客气了，吃完饭他请大家去卡拉OK里坐坐，欢迎既是老乡又是老同学的我，另外也放松一下。他说工地出了事头都搞大了，还好赔偿的事，由老家镇里的司法所已经来人和公司在交涉。我不想去，理由是唱出来的声音像鸭子叫。姚老板说不会唱能喝酒就行。我端着杯子的手僵在空中，笑容僵在脸上。
饭后，我几乎是被他们拖进卡拉OK的。姚老板轻车熟路进了一个包厢。墙上贴着布料，我偷偷用手按按，布下似有海绵，软软的有点弹性。靠墙一溜沙发，中间是玻璃茶几，摆着水壶，杯子，还有大大的烟灰缸。靠里面的墙角有张小吧台，一个长得还过得去的女人站在吧台里面，脸上的笑容像一朵盛开的花。
这时从外面又走进一个如花的女人，有一把年纪了，紧身的衣服裹着肥硕的身子，怎么看都像是捆绑上去的。姚老板伸手就在肉乎乎的屁股上拍了拍，张姐，先来一箱啤酒，两个果盘，再安排几个好看点的过来，一二三四，四个，我就不要了，你有空过来坐坐也行。我说我也不要。姚老板笑了，像是城里人笑话一个乡下的，男人都这样，嘴巴说不要的，心里巴不得一下得到，又不是给你当老婆，逢场作戏，寻个开心而且。那个叫张姐的女人头像上紧了发条点得停不下来，就是就是，还是姚老板看得开。说着手就伸出来掳过姚老板的头，对准额头快速亲了一口，又一阵风似的旋出了门。
我的眼瞄了一下姚老板，没好意思久留，马上移到大好身上，他去了小吧主，和里面的女人嘀咕了几句，回来时手里就多了一个话筒。灯光骤然熄灭，沙发对面的白墙上亮出个大屏幕，几个穿三点式的女人在海边的沙滩上晃来晃去，丰满的身材让我回味起看过的录像。音乐声突然破墙而出，夹杂着大好走了调的吼叫。
一曲未完，姚老板叫暂停。是张姐领着几个女人进来了，我没看，说心里话是真的没想。我想的是快点结束，面前什么都是假的，像姚老板说的逢场作戏，一个应付的场面而已，老队屋里才是真的。但很快我的眼睛停在一个女人身上就冻住了，那是一个熟悉而又陌生的人，满脸的化妆品掩盖不了脸形，还有略带忧郁的眼神。我的目光自上而下，落到那双手上，尽管几个手指交叉在一起，但看得出来保持着原有的底色，只是比以前瘦一圈，白净了许多。秀菊?秀菊。我在心里呼唤了一声，差点破腔而出。她似乎也看到了我，惊诧过后是一种难以言状的平静。我很快否定了刚才的誓言，顾不上姚老板心里的暗笑，手指像支剑对准了她。
音乐声又起，又听到大好的吼叫。秀菊坐在我身边，一缕缕叫不出的香味向我袭来，让我又有了想拉拉她手的欲望。可是姚老板和张姐组成了临时伴侣过来，双双逐个敬酒。
他们轮流唱歌，轮流敬酒。停下来的时光，女人依偎在男人身边，像只温顺的花猫。最后姚老板一个劲劝我唱歌，没办法我唱了一首刚流行也刚学会的《小芳》：“……多少次我回回头看看走过的路，你站在小河旁……今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。”我唱不好，比大好的声音还难听，但没跑调。秀菊鼓掌停下来时，让我想到曾经肉乎乎的手背。我的手摸索过去，没有去摸，伸出两个指头使劲掐下去，有种想带块肉出来的力气。奇怪的是她没有叫唤，轻微的也没有，倒是另一只手伸过来，像块布软绵绵地将我的手紧紧地包裹上。
第二天我就回常州了。
也就在那年夏天，我去了上海，离家越走越远。
