父亲是爷爷奶奶最小的儿子，却从未享受过特别的宠爱。
爷爷在父亲不满一岁的时候就去世了。为了将四个孩子拉扯大，奶奶成了村子里最苦、最累、最拼命的人。除了没日没夜地下地侍弄庄稼，给人打零工，不停地往家里接针线活，到街上贩菜、卖柴火，甚至跟跑船的沿右江上到百色，下到南宁送货、运木头、拉煤……凡能挣钱的活她都干，有时一走一两天，有时一走一两个礼拜。
每次出远门前，奶奶都会把四个孩子叫到一块，挨个摸着头说：“仔女们，妈要出门挣钱买米买盐，你们在家可得好好的。”然后单独对大姑妈说，“你是大姐，要照顾好弟弟妹妹。咸菜我都给你们备好了，你每天煮一锅粥，别让他们饿着。”后来我听父亲讲，他们小时候的一日三餐，基本上都是早上煮好的那锅玉米糊加咸菜。
父亲小时候就是哥哥姐姐的跟屁虫，哥哥姐姐到哪，他就跟到哪;哥哥姐姐干什么，他就跟着干什么。因为缺乏营养，父亲打小身子骨就弱，感冒、发烧、头疼、肚子痛是常有的事。每次父亲的身体一出状况，奶奶就急得像热锅上的蚂蚁，不但放下了所有出门的营生，还带父亲四处求医问药，连下地干活都背着父亲。父亲说，他小时候最盼望的事情，就是生病。因为只有生病，他才能整天看到自己的母亲，才能有机会被母亲背着或抱着。
在我的印象中，父亲一直是生产队的牛倌。后来听村里的大人说，父亲之所以成为生产队里专职放牛的人，是因为有一年父亲的一位远房表亲家要起房子，叫父亲去河边帮忙抬木头。当父亲和另一位表亲一人一端扛着一根几百斤重的木头往岸上挪时，走在后头的那位表亲不知怎的，突然让木头跌落，走在前面的父亲猝不及防，被木头重重地砸中了腰，从此就落下腰痛的毛病，再也干不了重活了。
在农村，放牛原本是老弱病残及妇孺干的活，挣的工分在各种活路里是最少的。父亲迫不得已成了牛倌，工分自然挣的就少，所以打我记事起，我们家一直很穷，年年入不敷出，过的都是寅吃卯粮的日子。在村子里，我们家的房子比大多数人家的都矮小，餐桌上很少能看见肉沫，家人也很少有新衣服穿，我和姐姐上学，学费、书费也总是学校催了又催才勉强交上的，所以小时候我特别自卑，不愿意跟人交往，尤其不喜欢跟人聊家里的事情，还曾无数次有过放弃上学的想法。
父亲倒是个乐观的人，他不但心甘情愿地接了放牛这活，还把它干得很出色——早上牛放出栏总比别人早，傍晚赶回栏总比别人晚，一到冬天，还总在半夜起来给牛喂干草，给老弱的牛喂酒糟，给刚出生的牛犊喂米糊……他负责养的牛个个身肥体膘，浑身油光铮亮。他工分挣得那么少，家里的日子紧巴巴，但他的脸上总是笑眯眯的。虽然每天跟牛栏、牛粪打交道，但他的衣服破归破，总是干干净净;每次从外面干活回家，他第一件事一定是先打水洗脸、洗手，然后才干别的。
放牛之外，其他时间，父亲喜欢上山掏鸟、套兽，下河捕鱼、捉鳖，到田垌上觅蛇、熏鼠，进林子里找蜂窝、摘野果、挖淮山……我童年的最大乐趣，就是跟父亲做这些上天入地的事情。
我们家的苦日子直到分田到户以后才有了改观。因为父母的勤劳，分田的第一年，我们家第一次有了吃不完的粮食。种地之外，为了贴补家用，父亲开始养鸭，卖鸭蛋、鸭苗、成鸭。也就是从那时起，家里才逐渐告别靠借米、借钱度日的日子。
我的高中生活是我人生中最难忘的一段时光。在学校上课，可以不再为学费、书费、杂费、生活费发愁，星期天不上课的时候，我经常和弟弟到河边看父亲放养的鸭子，看它们在河滩上觅食、嬉戏，有时我们还混在鸭群里，一起在河中的石头缝里寻鱼觅蟹。虽然做的都是些乡下小孩常做的事，但我们乐在其中。
除了养鸭，父亲还有两样手艺值得称道。一是理发。父亲的理发手艺完全是无师自通。在我的印象里，父亲是村里唯一一个拥有理发工具的人。我们小时候修剪头发全是父亲一手包办，村里的叔伯兄弟要理发，也常来找父亲，父亲总是随叫随到，而且从不收费，所以父亲在村里的口碑非常好。父亲的另一门手艺是编做竹器。因为村子四周到处是竹子，父亲就利用竹料为家里添各式各样的家什，比如竹席、竹篓、竹筐、竹床、竹椅、竹凳，竹篮、竹箕、竹匣、竹钩、竹架、竹夹……可谓应有尽有，父亲编做的竹具结实、美观、精致，用起来称手，摆在家里让人看了也舒服。
父亲对生活似乎没有太多的追求，他身上最值钱的东西是一块旧的瑞士手表。这是他用160块钱跟一个老人买的。160元在当时是一个不少的数目，为此还被母亲埋怨了好久。后来我问父亲为什么用这么多钱去买一块旧表，父亲说：“一是为了在没有太阳的时候看时间，好给鸭子喂食;二是人家有难了，能帮一点就帮一点吧。”这原因在母亲抱怨的时候他并没有对母亲说。
我工作之后，第一次给父亲买礼物，是在百货大楼给父亲买了一块表，金星牌的，花了我差不多半个月的工资。因为有一次回家，我无意中发现，父亲那块戴了多年的瑞士老表早就不准了，有时一天误差能有十来分钟。记得那天我把新买的手表交给父亲的时候，他非常高兴，立马把那块已戴了多年的瑞士表脱下，换上我新买的表，而且还人前人后地炫耀了好长时间。
我参加工作不满两年，父亲就因一场意外去世了，但这些年来，我始终觉得父亲一直和我们生活在一起，从未离开。
