谷雨已至，春将止，夏天还会远吗?燕子在老房子的墙角屋檐下，唧唧喳喳，数数她们经年留影，层层叠叠，又厚了一层。她们心花怒放，叫醒了窗帘上的花朵，一朵朵地盛开，在你想象的世界里，在心灵的野地，它们那么繁茂，那么旺盛，那么生机。我发现，春雨是有思想的，有一种最好的吸收，或湿润着整个春天。
四月，不得不再次动身，赶赴春天的最后一场雨。谷雨这天，不管下不下雨，我的心里，都会有淅淅沥沥的雨滴。蓝天白云都会有了你的承诺。你说，每次下雨不痛不痒，一点点惊喜，还是惊喜，谷雨，这一场春雨，下出了意料之外的境界。
如同那年的谷雨，你在我怀里哭泣。你说，这不是悲伤，是欣喜。沒想到会同我如此这般的近距离，却走了大半辈子。从此刻起，在我的岁月里，谷雨不只是一个节气;雨，也不只是从天而降。我们的爱情，同节气一样，进入激情燃烧的夏季。
四月的清水河湾，你的精神乐园，这里的山，要比别处的更加高大一些;这里的河流比别处的更加宽阔一些。悬崖和流水有不同的想法，翠鸟收拢翅膀，蹲在毛竹枝头上冒着雨看我钓鱼，捉虾;看着我用枯枝条在沙滩上描述你的名字，你的笑容。
四月的老街，这里的玉米酒红薯酒，要比别处的更加浓烈一些，红水河鲤鱼行着酒令钻进我的身子，给我这个饥肠辘辘的返乡人喂饱了异乡哭泣的梦。
上了岁数的渡口，这里的风，也要比别处的更大一些，这里的浪比其它地方的更急一些。当我被河风吹醒时，船已经开走，你也未曾远走。我的胃里，玉米酒红薯酒，如两句短诗还没有来得及全部消化。后劲足以倾泻满清水河湾，足以让巴楼山也摇摇晃晃我的整个春天，乃至你的整个夏季。
有太多的情感留在了四月，留在了故乡。故乡的山、故乡的水和故乡的雨，还有故乡的人都深深地留在了我记忆的漂泊里。不管走到哪里，想起故乡就会想起你，就想起你的一切。
我一遍一遍重复着你的名字，一点一点喝干了举起的酒杯。你说你看见我的泪水溢出了清水河的瀑布，我说我看见你的心里全都是万紫千红的花海。姗姗来迟是一个多么美妙的动词，像千山万水之后，你终于经过我的心间。
这个夜晚，我又把你的容颜，故乡的月光装进了我的酒盏，我一边絮叨着一边把对你的回忆一口一口地咽进肚里。我向着故乡的方向把思念扯得老长老长。你的名字和春风一样轻盈，无足轻重的山路，装下了你我一行足迹。我的眼神穿越时空，记忆搁浅在你我曾经的清水河湾滩涂，眸中再次燃起爱情烈火。我掌心里的土地没有阳光，隔着银河星星的呐喊，声声入耳，粒粒入眼，你欣赏的眸中流出最暖的一束光，射穿我的胸腔。
窗外的风跌跌撞撞的，从故乡的谷雨从你秀发里赶来。它带着你的嘱托，带着故乡的烟尘，它吹醒了窗前的苦楝树，吹湿了我满是皱纹的眼角。夹着烟的手有些颤抖，我听见那风一遍又一遍喊出了我的乳名，它赶了几千里的路呀，只为让我听见你唤我的声音。
夜已深，酒也已醒，奔涌的血液停止了流动，透明的雨滴也挂在苦楝树叶子尖，摇摇欲坠，不再下滴，似乎在等什么。我含着泪醉倒在故乡的风中，在你的呼唤中。
今晚，不知道，你是否也像我一样，傻傻地站在窗前听雨，让心灵在一场春雨中赴你的约会呢?我不去揣摩，去怀疑，通常是这样的，你在想什么，在看到什么，什么便已经展开。你看屋檐下的雨滴，她也是我在你心中的一滴泪。
只要你愿意抬起头来朝天空看看，你一定会看到，我在雨滴中朝着你，挥手，微笑。
