父亲单位军转民后，人员分流至大庆、江苏仪征等地。不知何故，父亲决计去浙江海盐。
邻家叔叔去海盐出差前，来我家闲坐。在大人的话语里，我捕捉到“杭州湾”，三个字即刻在脑海里铺展开来：蔚蓝的天空，悠荡着几朵白云。蓝蓝的海水，一浪扑过一浪，涌向金色沙滩。沙里藏着贝壳，大的小的，尖的圆的，还有带着刺儿的。这样想着，便迫不及待地想得到它。于是，央叔叔回来时，带些给我。许是托付的人太多，叔叔回来时，我不曾见到贝壳。好在没过多久，随父亲，一路船帆来到海盐。
1984年初春，海滨路西上，木墙木门木雕窗的人武部，是到海盐的第一站。室内，靠墙相对置放两张木床，中间不宽的过道尽头，一米来高的柜子上，摆放两个4磅的绿色塑料外壳的热水瓶。陈设简易，却透着一股子新鲜感。
都说“春雨贵如油”，却“下得满街流”。木质楼梯吱吱呀呀，附着苔衣的黛瓦掉落下雨水滴滴答答，“吱吱呀呀”，“滴滴答答”，交织成古朴原始旋律，碰触每根神经。绕城河渠，拱桥横卧。两岸绿柳随风轻摇，鸟雀跳跃梢头啾啾戏闹。偶有轻舟停泊，虽为清理河面，却也重描了水乡韵味。
人间烟火气，最抚凡人心。亲近海盐，从饮食开始。稻米粒粒圆润，剔透晶莹，稍加清水焖煮，开锅时，清香四溢，米饭细腻软糯，粘贴香甜，即使不配菜肴，也能吃下大半碗去。这，便是海盐的晚稻米了。因此，也听懂了第一句海盐方言，“七来壮来”。
城北六队是第二站。河浜，绕二层洋楼身后缓缓流淌，青石板罅隙间欢实的小鱼，快活地摆着尾巴。盛夏燥热，打河浜吹来的风，凉爽宜人。经田间地头的风，果香袅袅。嗅香寻去，便能瞧见甜脆的黄金瓜、香面的白泥瓜。黄金瓜，柱型小瓜，比手掌大些，周身金黄，瓜身均匀勾勒浅浅横纹。如若隔着皮儿闻着香味儿，那一定是熟透的，我是吃到只剩最后一层薄皮儿的。白泥瓜，略圆些，雪白雪白的，淡淡的甜香，很面，感觉没牙的老人都能吃得。
每天上学，先走过一段机耕路。晴天，鞋面满是尘土，雨天，一脚一个泥坑。抬脚时，泥粘着鞋不放，这留客的热情着实让人哭笑不得。最喜欢拐进棉纺厂那段水泥路，洁净平坦，可放开来随意地走。
老武原中学与衬衫总厂一路之隔。自马路走向逼仄小径，两旁院墙高耸，小径走到头，便是校门，但见二层的教室楼，孤零零地立着。西校门临街，课间操后，从西门溜出，早餐铺子一定是开的。窗外摘下的木板竖在一旁，叠放着。感觉嘴里总是欠一口，架在炉上，竹蒸笼里冒着热气的方糕。米粉、糯米粉压成四方，当中填了肉馅，蒸熟后肉香被米粉封住。裹上一根油条，咬上一口，肉的油香、粉的甜香、油条的脆香交融在一起，酿成经年的回味。高二时，学校搬去南面，校园大了，操场宽了，教室楼也高了。
外出求学、工作后离开海盐，目光从大巴车窗跳出，奔跑在平坦宽阔的田野上，抚过簇拥的二楼洋房，跃过条条河滨。地界才过，便收回视线，闭目，为即将展开的工作，蓄锐养精。
有亲人的地方便是家。多年前，家一直被这样定义着。至此，家的住址，由数字代码变成可以碰触、可以感观的海盐。梦里，不再出现整理衣物、箱柜重叠、凌乱的搬迁。
开始想念水花菜了。放几滴菜籽油、少许白糖蒸食的那种。想象着海滨路上，与新华书店一桥之隔的绮园大饼。排队，闲聊，慢慢移向那个大铁皮桶炉子的人们。新桥路上胡司令小笼包，今天排队的人还多吗?还有……乡愁是味觉上的思念。这，是将海盐于心底认定为故乡了?
每每新年旧岁交替，开始用“日”计时，而后是“时”，再后来发现“分”都是这么漫长。临近海盐地界，人似打了鸡血，精神抖擞，目光像腾飞的骏马，在薄雾缭绕的田间、在散着暖意的小二楼、在缠绵的河滨间跳跃。
2019年，再次踏上返乡旅程。临近，列队似的一色别墅，横平竖直，替代了星罗密布的各色小楼。空旷的田野间，雨后春笋般，高楼林立，一派大都市的风味。
海盐变化真大。再想走走从前的机耕路，已是不能。城南，稻谷田、菱角塘相间的机耕路，水泥路面直伸至环城南路，交叉口铺设了减速带。翁金线绿道，左临，潮起潮落的无垠大海，右携，树木葱绿、鸟雀啁啾的公园，直走出7公里红绿相间的健步道。
向阳小学从海滨路扩至朝阳路。西移的武原中学建筑总面积为29733平方米。红白色系教学楼相对玉立，绿荫环水，肃穆幽静。依然一派高等学府的姿态。
小桥流水是不变的旋律。只是小桥，已蜕变成夜晚七彩烁烁的斜拉索桥，蜕变成为让海盐成为交通中心的“S”形杭州湾跨海大桥。
美丽乡村更为海盐增色添香。沿碎石铺就石阶，登上丰义山顶，极目四望，远山黛色，高楼鳞次栉比。近处，茶山墨绿，田野翠青，碧绿的月湖，时有三二白鹭低旋掠过。曲折的小路，交汇于花海深处的亭阁，诗意，幽静。你能想象得到吗?十多年前，这里是寸草不生、尘土飞扬的采矿厂。
蝶变，仍在这块土地上悄无声息地继续着。算来，到海盐也近四十个年头，已如故土一般。严格地说四川泸州是祖籍，是个人资料上的故乡。海盐则是生养将息、承载灵与肉的故土。
忽然间，似乎明白了父亲当年的决定。
