我这是第三次来阆中了。每次来阆中，都有一个强烈的感觉，张飞在阆中的地位太高了。我在街头问一个当地老汉，你最尊敬最热爱的历史人物是谁?他张口就说：张飞!
1800多年以前，刘备击破刘璋，占领成都，有了自己的地盘。他当时面临两个方向的威胁，北面有曹操，东面有孙权。刘备把防守这两个方向的重任，交给了自己最信得过的两个兄弟，关羽驻荊州，张飞驻阆中。
当年张飞的职务是巴西太守，上马管军，下马管民，是名符其实的军政一把手。他驻守阆中7年，保证了北方战线的安全，使当地的老百姓免受兵灾之苦。他教民休养生息，劝民农桑，发展农业和手工业，阆中呈现出欣欣向荣的景象。在阆中人眼里，张飞不仅是个猛将，还是个好官。
现代人对张飞的长相，是从舞台上认识的。黑脸大汉，须发杂乱，举止粗鲁，和关羽比差远了。但阆中人不这么看，他们认为脸黑并不代表丑陋，张飞脸是黑的，心是红的。
在阆中大街小巷，到处都是卖“张飞牛肉”的。我请教当地人，为什么叫“张飞牛肉”，是不是张飞发明的?当地人回答，那倒不是。你看这牛肉，表面是黑的，里面却是通红通红的，表黑内红，就像张飞的为人，脸难看，心肠是热的，因此就叫“张飞牛肉”了。
还有的阆中人干脆就连张飞的脸黑也不承认。导游小张告诉我，张飞的两个女儿都嫁给刘禅当了娘娘，总不会是两个黑脸娘娘吧?既然女儿不丑，她们的爸爸还能丑到哪里去?史书记载，张飞身高八尺，相当于现在的一米八五，没准儿还是个高富帅呢!都怪罗贯中，为了突出张飞的猛，把他的脸写黑了!
不少人认为，张飞性格鲁莽，行事莽撞，但阆中人认为这是错看了张飞，张飞是粗中有细，智勇双全。在长坂坡，张飞只有二十余骑，巧布疑兵，吓退曹操十万大军，靠的不是鲁莽，而是计谋，和诸葛亮比也差不到哪里去。张飞奉命进攻巴郡，巴郡太守严颜施计骗张飞，反而中了张飞的巧计，当了张飞的俘虏。张飞不杀严颜，还放他走，用真情感动严颜归降。你能说张飞是个粗人吗，这事儿李逵能做到吗?
最让阆中人津津乐道的，是张飞大破张郃，因为这一仗关系阆中的安危。张飞略施小计，引诱张郃夜间来攻大营，然后伏兵齐出。张郃溃不成军，退守瓦口关。张飞又和魏延前后夹攻，巧取瓦口关，差点把张郃活捉了。
导游小张带我来到张飞庙，庙墙上有一块碑刻，上面用隶书写道：“汉将军飞率精卒万人大破贼首张郃于八濛立马勒铭”。据说张飞夺取瓦口关后，很兴奋，骑在马上，用丈八长矛，在一块巨石上写下了这22个字。小张很自豪：你想想，一个大将军，挺身马上，以矛做笔，以石做纸，那是何等的豪迈，又是何等的潇洒!看小张那神情，好像张飞是她家亲戚。小张又深情地说，有人说张飞不通文墨，你看看人家这隶书写的，既豪放又秀气，可比现在那些书法家强多了。我跟着咐合：那是那是。
我们来到张飞墓前，垂首肃立，表达对他的敬意。张飞身为一代名将，没有战死沙场，却死在两个小人之手，令后人长叹不已。但当地人对张飞之死却另有一说。据说，关羽不幸身亡，张飞悲痛欲绝，命令部将范疆、张达三天内造白盔白甲，沿嘉陵江东下为哥哥报仇。范、张二人把“白盔白甲”听成了“百盔百甲”，就向张飞报告任务完不成。张飞正在气头上，把二人痛打一顿。二人怀恨在心，乘张飞夜间熟睡，把张飞杀了。这个传说，是说范张二将杀张飞，有误会的成分。如果上下级之间多加沟通，如果范张会普通话，这场悲剧有可能避免。
我想这个传说可能是要表达某种意思。深受阆中人敬仰的张大将军，居然在阆中被杀了;而杀害张大将军的凶手，又是当地人。这在感情上是无法被接受的。
阆中是中国四大古城之一(另三个是平遥、丽冮、歙县)。四大古城有很多相似之处。但张飞留给阆中的遗产，却是独一无二的。当前疫情尚未结束，旅游旺季还未到来。但阆中已是游客如织，人气渐长。我听一位老者说，张爷爷离开阆中快两千年了，阆中人还在吃张爷爷留下的饭啊!
臧克家有一首诗叫《有的人》，我记得开头几句是：“有的人死了，他还活着;有的人活着，他已经死了”。张飞死了，却还活着，他活在阆中人的心里。
