(一)老屋与往日时光
黄土掉下来，许多生命在这里流失。在没有谁愿意提供遮风挡雨的地方，只有一棵树在顽强生长。
人们赖土地以谋生，靠种一些五谷杂粮维持营养。日头和星光给日子增添光亮，春风和秋雨令年华显示沧桑。血色是我们见过的最残酷的颜色，绢黄让我们拥有故土难离的情商。为此，许多人习惯于在路旁栽种相思的杨柳，许多人不得已在万家团圆的时候流落他乡。夕阳总是燃烧在天和地的边际，就像烟雨总是迷茫在我梦里梦外魂牵梦绕的地方。
长亭短亭，青石板让路无限延伸;歌台楼榭，风雨桥就在那九曲回廊的尽头。几柄荷叶亭亭于泉眼的四周，数枝细竹就斜插在蕉林的身后。不知谁家的院子养了那些会说话的家雀，它们跳来跳去学习霓裳羽衣舞。在一个看起来很幸福的下午，我在往事中打量这座渐渐被人遗弃的老屋。
不知道有没有人怀旧，那些刻在窗棱上的图形隐藏着岁月的无情。空无一人的天井，回声嘹亮，很多蛛网四处延伸，攀爬成我儿时吊床的模样。人们不用抬头，碧海蓝天清晰可辨，只可惜，不再有人在这里滋生今夕何夕的幽怨。
老屋的门外有两只石狮子，威风懔懔的样子让人觉得它们并不惧怕任何结局。已经有些破损的台阶，苔痕很深，微微还透着记忆中的温暖，不过，那片停留在年轮中的桃林已经没有了踪影。天高云淡。说不清在那片真实存在的天空里，谁曾放过风筝，谁曾追逐过大雁。反正，那些蓝，那些遥远似乎跟我已无任何牵连。
我父亲曾给我讲过一个故事，说人们长途跋涉不一定是为了苦尽甘来，如果从树林的这一头走到树林的那一头，就是想证明自己已经富有，那么，人们耗费毕生的精力，就只能表明再富有的人也终究逃不过宿命。我不相信天地轮回，但却十分清楚自己的成长是奶奶和母亲用了差不多一辈子的耐心才理顺了那些七拐八弯的死结，最终让我得以分享阳光和分担风雨，拥有了属于自己的健康。
老屋已经成为旧物，这是历史的必然。因为必然，所以不会有人为此感伤。但在平静的背后，我还是愿意时不时地在这里歇歇脚，静静地听风或雨述说那些与世无争的往日时光。
(二)家乡的味道
家乡的土地，这会儿正是花红柳绿的时节。
除了那田间地头的瓜果，正肥、正美的还有池塘中的鱼虾和香飘十里的荷花。
蝉鸣声脆，潋滟的阳光普照大地，将一幅幅青葱又惊艳的画面连接到跟前，带着浓郁的姿态和流光溢彩的光辉。清风拂面的时候，一些爱美的人从村道、树荫中冒出来，用采莲、戏水、捉树干上的鸣蝉打发时间。他们五颜六色的装扮不分节令，也不分年龄，体现着一种穿越时空的情境。而一直跟在他们身前身后的小狗则成了最悠闲自在的天犬，让人倍感季节的光鲜。
五六月份，天空时阴时晴，偶尔还会招来瓢泼大雨。不过，水的湿润一般不会令人反感，在抵消温度的炙热之后，不管它们以何种节拍来临，都会给热浪中的人们带来惊喜。因而，在绿树成荫的荷塘周围，我们看到的风景，除了荷叶娉婷，藕花清丽，就是人们对宁静的关心片刻不停。水的跟前，很多喜欢热闹的年轻人把藕花和柳叶的关心当成话题，用相机、手机拍照留影，顺便晾晒在自己的博客或空间里，刷出自我满足的存在，让那些日理万机的人感觉亏欠自己。
眼前的景色，唯江南所独有：绵延的池塘，烟波浩荡，在运河流经的地方，三秋桂子，十里荷花完全不是想象。而留连在荷花跟前的人虽不一定是文人雅士，他们却都努力把自己打扮成有品味的人。他们小声说话，小心呵护身边的大人小孩，仿佛呵护楚楚可人的阿娇，或者倾城倾国的大乔、小乔。
午后，阳光直照地面，使得气温一路飚高。每每这个时候，偶然经过的流云便成了这里的魂魄，撑着一把巨形的伞，将些许的阴凉涂抹出浮光掠影，虽然最终也会走向天涯，但却让眼前的环境拥有了可喜的变化——祥和、安定，而且永远不会沦落天涯。而湖光山色也最终显露出它们回归自然的秉性，不在画中，直接风化。它们像时光，也像无法牵引的身影，总在有意无意中透露生生不息的讯息，供天地借鉴，供人们彼此依恋。
竹林和柳树宛然入镜。它们与周围的风光一起绵延过时间的长河，修炼出另一种世外桃源的意境，在长流的绿水边上，用柔指弹拨水光天色和澄碧空明，并在涌动的细浪中悟得五味凡心和三清境界。
路上，人们走走停停。幽曲的廊亭，迂回的小路，招摇的杏帘，一点点愿望再加上一点时间的背影，就成全了所有前世的轮回，今生的酩酊。人们乐不思归，全然只为这里的世界别有洞天。
最令人赏心悦目的，是农家院落。青梅、酒、朴素的柴扉，桑麻挂在屋檐，古井就在墙边。葡萄架上，那晶莹的珠练一如从前，还没到成熟的时间，就已令人无比惦念。
一些人到这儿来，试图寻找自己的童年;一些人到这儿来，只为一觉睡到天亮;一些人到这儿来，就想好好看看大自然的脸;我到这儿来，只是与故乡团圆。
团圆的宴席上有一道苦瓜做的汤，感觉味道好甜!
(三)白鸥怀念的河滩
江河水一直东流。流到我家乡那地方时，觉得向东的路程已经够远了，于是它掉头朝南流去。由于走得太急，清亮的河水在刷地一声冲击岩石的同时，那略略抬高的水位便迫不及待地在河湾的上游形成一个缓冲带。那里水静河宽，风浪皆无。于是，年长日久，江水从源头一路带来的泥沙便沉积下来，形成了一片平静的河滩。
河滩的面积有数百亩。两头狭小，中间饱满，呈鸭蛋形。河滩上生长着多种小植物。那青中带黄的水草最为突出。不过这种水草给河滩带来的也仅仅是一些层次分明的绿意。这绿意除了耀眼之外，并不分外生动。因为小草的个子毕竟太小，既不能阻水，也不能挡沙，更不能给水面上的虫鸟提供遮风挡雨的家。
给河滩带来生机的，是一种被家乡人叫做“科”的植物。这种植物属于灌木的一种，树身不高，几乎没有叶子，但树质坚硬，根系发达。小小的一株，便能拴住河中的舶船。更可贵的是，它们的生长总是一丛一丛，一群一群的。这种生长，有意无意之中给以水生动物为食的鸟兽提供了一个栖息的庇护所。于是，河滩的世界便生机盎然起来。
在来这里栖居的众多的飞禽走兽之中，白鸥是最引人注目的。这不单因为它们数目众多，飞翔时有一种蓝天的韵味，还因为它们在与人类频繁地接触之后，亲身体验了人们的和善，所以极其大胆，白天黑夜都敢在离人很近的地方自由出没。
每天，白鸥都以它独有的风采在河滩的四周活动着。细长的腿非常潇洒地点着清澈的水面，尖而长的喙时而探到水里，时而仰天长啸。偶来兴致，便成群结队在河滩的上空玩飞行特技表演。那起伏的白羽，像水中翻腾的浪花，一波接着一波，绵绵不绝。优雅、从容，充满着灵动悠远的诗情画意。
河滩上除了遍布的泥沙，最招人眼球的便是鹅卵石。那些大大小小，圆圆方方的鹅卵石是这里的土著，它们青白青白地铺满着河滩，在水流的作用下，形成各式各样的台阶，并用一种透着坚硬的亮色给河滩添上富有层次感的神奇。这种神奇经常给人们带来错误的感觉：每一个走上河滩的人都希望能在这些自然形成的石阶上漫步，并在石阶旁的某个角落能拾捡到一些白鸥蛋。但当他们兴致勃勃地踩上石子时，石阶便会瞬间坍塌，让他们猝不及防。石阶周围也从不会有所谓的白鸥蛋，因为白鸥并不把这里当作它们繁衍后代的家，它们只是过客。
作为一种候鸟，白鸥每年清明前后开始来河滩，每年中秋后离开。至于它们从什么地方来，又到何处去，似乎并没有人知道。
也许是河滩丰富的食物，也许是河滩附近的居民从来不去打搅这些远道而来的小精灵，自打我识事起，白鸥就一直有规律地往返于这个河滩，并在河滩上演绎它们精心编排的生活，平和，安定，无比悠闲，又温馨十足。
大凡江河，总有汛涨涸落的节奏。河滩在汛期，也有一段时间被洪水淹没。然而，这种淹没似乎对白鸥的生活并不构成威胁。每当洪水来临的时候，它们就集体搬迁到离河边不远的树林里，同样过着早看日出，晚观日落的幸福生活。
每天傍晚，在夕阳西下的光辉里，我喜欢一个人坐在河岸边，从小船大船的桨声或机器的轰鸣声中体会白鸥的宁静与安详，并将对人与自然圆融贯通的思索化成一种自由的思絮，撒落在河滩上，与白鸥们一同分享世界的和平与安静。
河滩从产生到现在，不知已经历了多少世纪。白鸥们在那儿生活也不知有了多少代。关于生命的思考对于它们来说也许并不是特别重要的，所以，它们才能够那样心无牵挂地享受着属于眼前的幸福。
(四)南方小城
北方已经飞舞雪花，而南方的枝头，却仍有花儿正艳。
在这座美丽的小城，能登上榜单的花朵，有朱槿、三角梅、也有秋棉。朱槿的鲜，三角梅的热烈，秋棉的淡雅算是这个季节里大自然特别的眷恋，它们出没的地方总仿佛一幅幅精挑细选的油画被陈放在人世间，它们构成城市个性化的名片，并与世界和谐镶嵌，或汇成湖，或堆成山，或绵延成道路，让城市长出无可挑剔的生机，精致而华丽，仿若朝花夕拾的流连和变迁。
美丽的花与青翠的树在此相偎并蜿蜒，一半是因为积淀，一半是因为心愿。亚热带气候的绵延加上靠近海边，冰天雪地显得特别遥远，而人们在道旁精心栽种的这些光鲜，在沐浴了靠近赤道的阳光之后，便拥有了不老的容颜，它们经历过春天，也经历过秋天，却始终保有青春无敌的本钱。
尽管也有梧桐落叶随风，但作为秋的祭奠，更多的时间，生命把周边度化，或歌舞翩跹，或长成丰年，它们努力舒张，尽情吐露芬芳，不拒绝幻灭和流浪，不拒绝烟尘和迷茫，混沌或纯粹的激昂，始终洋溢着古道热肠。
在人们的记忆中，争奇斗艳很有可能会将流年或烟雨驱离，但在这方土地，人们只要睁开双眼，花开花谢总能提前要约，满足您的期待或令您无比怀念。
小小的一座城，河岸边的草青了一年又一年，路边的树果实挂了一遍又一遍，人世间来来去去的云烟仿佛移情别恋，却始终停留在原点，它们不知有无从前，也不知有无明天，始终以最合适的距离成全沧桑和巨变。
顺着路沿，人们很容易看到天色深深浅浅，葱茏忽隐忽现;在隐约的楼宇中间，墨绿或火红串出许多意外的惊艳，有香飘千年，也有幸福满园。
蜂蝶生活在桃花源，就像人们安乐在伊甸园。它们采集、酝酿，也收获和释放。它们美丽的翅膀经常出现在视线的周边，带着流动的写意，也带着辉光和理想，炽热如这片土地上生长的各种希望。
江水如带，款款绕城。尽管流水并不是这个季节的特长，但淙淙显然也是一种向往，它们从来时的铺张，到去时的明亮，一直在喻示喜悦是长生不老的驿马场。
阳光同样坦坦荡荡，它们的空旷有着很贴心的磁场，在行进中不停地留下安详，留下温暖的榜样，有岁月那么绵长，有情怀那么豪放，有秋色那么清朗。
这些日子，我一直在猜测，这究竟是谁的故乡?
不见昼短夜长，红花绿叶满庭芳;大道两旁，天是自由的方向，桥和路直指南山;和风舒畅，仪态万方的秋水像待嫁的新娘!
