叙事散文

老家的黑猪肉(散文)

作者:黄林燕   发表于:
浏览:52次    字数:1740  手机原创
级别: 驻站作家   总稿:121篇,  月稿:0

  大人望插田,小伢子望过年。老家人过年,家家户户都要杀一头猪,叫做杀年猪。这是乡间腊月的一件大事。

  头一天傍晚,从邻居家驮来腰子桶(专门用来杀猪的腰子形木桶),第二天一大早,下一块门板。门板一头搭在木凳上,一头搭在木桶上,再在旁边树一架木梯。炉膛里,火正旺;锅里的开水,冒着泡。杀猪佬动作娴熟,逮住猪,几个动作一做,就听不见猪叫唤了。主妇落泪了,从猪仔到肥猪,一天天长大,彼此相处有一年的时间了;孩子们躲起来了,家里人不准看,理由是看了猪放血,读书就懵,犯迷糊;老人们坐在一旁,夸奖着杀猪的技术高,赞美着邻家养的猪儿壮。

  杀猪的三下五除二,泡,刮毛,一头鲜活的黑猪就胴体雪白地挂在楼梯上。开膛,分解,猪肉就一块一块排列整齐地出现在门板上:红里带黑、晶莹剔透、细嫩多汁、皮薄肉厚、光泽闪耀。主妇忙拿了几块到厨房,厨房里不一会就飘出迷人的甜香。一大瓦钵,小山一样:热气氤氲,块块油亮;齿颊生津,血脉偾张。远亲、近邻,宗亲、老表,加上一家老小,朵颐大快,胜似腊八。

  过日子要节俭,一头猪管一年。大缸、小钵早备好。油一块一块腌起来,肉一条一条码起来。油钵,密封。大缸里一层肉,一层盐;腌透,晒干,铺上干腌菜,贮藏。猪全身都是宝,猪肚、心、肺制成水碗,是正月招待客人的必备大菜;猪耳、猪舌切成片,美酒好喝再来一杯;猪蹄炖黄豆能给孕妇催奶,猪肠洗净烧熟就是名菜“呼啦圈”。猪尾腌好晒干切片,是好美味的“节节香”;猪头乃祭祖必备,骨头加笋片汤白味鲜。家养一猪,过的是肥年;家宰一猪,来年的日子每天都滋润,有油水。

  “虽有佳肴,弗食不知其旨也。”我是吃老家柴火饭长大的,老家的黑猪就是我的“鲜肥滋味之享”。一到杀年猪,就是我阳光灿烂的日子。家里的人都知道,我只“好”(读第四声)肥肉,四方形的“三层楼(有皮,有肥,有精)”是我的最爱。因为馋,家里人都说我的前世是饿鬼。我特喜欢把一块肥肉包在嘴里用牙齿细细切割慢慢下咽那种感觉,嘴角流油、双唇发亮、两眼放光是我向往的饕餮形象。平常的日子里,最喜欢家里来人,因为可以嗅到辣椒炒腊肉的浓香,可以吃到油汤拌饭。还有就是过生日的时候,一当发现面条下面藏有一到两块腊肉,我就觉得这世界美丽无比,处处花开。

  壮岁远游,见了一些世面;吃了不少大餐,心中难忘家乡滋味。每次还乡,亲朋好友盛情款待,饭后常感到略有缺憾:家乡菜与外面的菜怎么会日渐趋同?我向往的黑猪肉知向谁边?

  天意垂怜,祖先庇佑,就在去年,一次乡间宴会,让我邂逅黑猪肉,吃到了久违的腊肉片。肉一端上桌,那熟悉的浓香扑面而来,那油亮橙红的肉片就一下子点亮我的眼。我忘了年岁,忘了客人应有的礼节;我大块吃肉,滴酒不沾,一碗“肉山”瞬间成了“平原”。紧接着,我又用肉汤拌饭,连下两大碗,让满座宾客目瞪口呆。女主人却十分开心,笑从双脸生。说:“看来我做的饭菜还不怎么难吃啊。”

  女主人是妻子的娘家侄女,姓余。自小姊妹多,生活困难,跟着妈妈饲养母猪,打猪草,放猪仔,风里来雨里去。后来外出打工,增长见识,小有结余。自忖:打工终非长久之计,莫如还乡,发挥一己之长。且眼下黑猪供不应求,是极好商机。回家后专心学习养猪技术,选择优良品种,遵照古法,从源头抓起,严把饲料关,优化养猪环境,不到三年就出栏生猪一百多头。宰杀现场,猪肉哄抢,名气渐增。这不,知我好此一口,饭后还专门领我参观养殖基地,就见猪舍俨然,地面整洁:大猪体壮,悠闲举步;小猪顽皮,你追我逐;母猪安详,坦胸露乳。

  侄女总和姑娘亲。经常打来电话问候我们,要我们常回家看看。过年时还寄来老家特产,有豆粑、干菜,当然少不了干腊肉,还有与冰袋密封在一起的新鲜肉。近一年来,电话有了升级版,改为视频。视频中的侄女,声音清脆,笑容满面,一片热情。最近她告诉我们:她的养猪基地也有了升级版,挂牌了,全称是“芳群养殖土黑猪家庭农场”;农场已不在老屋旁边,而在一座山上,此山就在司空山下,与外面隔绝;猪可以不受疾病干扰,呼吸的是新鲜空气,吃的是草药,喝的是山泉水。

  等她们姑侄煲完电话“粥”,我对妻子说:我有一个提议,希望得到你的支持。今年寒假我们回老家岳西,邀几个朋友,去芳群农场买一头猪,我们杀猪过年。怎么样?妻子白了我一眼,说:“都退休了,还那么馋。”

【审核人:雨祺】

收藏   加好友   生成海报   分享
点赞(0)
打赏
Tags: 美文 散文 黑猪肉 老家
评论(0人参与,0条评论) 黄林燕
0/0
  • 请先说点什么
    最新评论
    2021-08-26 17:18
    黄小琴
    杀年猪的欢乐,吃大宴的忘形,观猪场的喜悦都描写得活灵活现,使人如临其境、感同身受。——好笔功! 快乐,幸福,——好主题!
    来自·福建省福州市
    回复

    发布者资料

    热门文章

    叙事散文

    查看更多叙事散文
    首页
    栏目
    搜索
    会员
    投稿