景奶坐在炉子边的靠背椅上，身子保持着微微前倾的姿势。她比去年夏天更加瘦小了，椅子显得很大，干枯的双腿荡在空中，似乎落不了地。
阳光从老式的木格子窗照进来，铺着蓝底黄花的床单便被肢解成一块一块，四方四正，倒也好看。紧挨着炕的过道里，放着老人家的棺材，用一块已看不出底色的大床单盖着，高出来的一边是头，朝外着。这口棺材我在二十年前就见过，通体黝黑，两端绘有色彩鲜艳的吉祥图案。我清楚地记得其中一幅，玫红色的莲花大朵盛开，庄严的宫殿上空祥云缠绕，我想当然地认为，那图案的名字一定就叫《早登极乐》。
“自从这条腿摔折后，就啥也不能干了，自己的衣裳洗不了，笤帚也拿不起来。你看，我这房子都脏成啥样儿了，唉。”景奶轻轻摩挲着受伤的右腿，幽幽地说着。当说到儿子儿媳最近在工地都没怎么回来，桌子已经好几天没人拾掇了时，她低顺着眉眼看向地面，显现出很难为情的样子。
“没事，婶婶，好着呢。娃娃们都要忙光阴，眼看着你这三个孙子都到说媳妇的年龄啦。”“是啊，都大了，两个大的在外面都上班了，最小的这个也十五六了，给我做饭，陪我。”我妈就坐在椅子跟前的沙发上，和景奶聊着很多以前的，还有眼下的事情。我坐一会儿，站一会儿，又走到院子里去，撩起衣服擦擦眼。
我不能在屋子里继续待下去了，我甚至不敢再多看景奶一眼。她之前是那么的爱干净，齐耳的短发总是整整齐齐拢在耳后，一边卡一个黑色的老式卡子，额头光亮，面容饱满。她的院子里曾有好几排漂亮的花盆，错落有致，花香不断，花盆里看不到一根杂草。横在院子中间的晾衣杆上，常挂着刚洗过的衣裤，平平展展，没有一丝褶皱……我坐在房檐下的水泥台上，记忆一幕幕推进，交替着很多的画面。
“你这几个娃儿乖得很，一放学回来就找活干。后来我洗不动床单被罩了，碎女子(我小妹)就过段时间抱过去拆洗。”
“我这只眼睛有流眼泪的毛病，元元(我二妹)每次看到都要用袖子给我擦，还给我说好话‘景奶景奶，你别伤心，晚上我还陪你睡，你就不害怕了。’”屋里景奶的说话声传出来，高大的白杨树伴着热风沙沙作响。
那个时候，景爷已经去世了，景奶便整日坐在我家院子里，和我妈作伴儿，帮我妈给我们姐妹做布鞋、捻麻绳，整理碎布头。
景奶并不是我们本村人，她是改嫁到和我家一墙之隔的景爷家。她刚来时的样子我已经记不清了，只记得她和景爷总是一副笑眯眯的和蔼模样，老两口常前后脚走着去赶集。景爷自己是退休干部，儿女都在外地工作生活，他家的经济相对宽裕些，所以总会有好吃的零食分给我们姐妹几个。
景奶陪了景爷整整二十年，在景爷死后，独自一人在那座老院子里继续生活了三年，守孝期满后才又回到她的小儿子那里去，一同回去的，还有那口在某个闰月里早早做好的棺材。
我们隔着好几个村子，但偶尔会在集市上碰到。于是便会从同村的婶婶们口中听到关于景奶的一些消息，“景家老婆子还是那么精神，衣裳上一个皱皱都没有，还是爱笑，老得很好看。”
“景家老婆子过得挺好，儿子媳妇孙娃子都孝顺，一大家子好得很。”
“老婆子每月能领些钱，加上晚辈隔三差五给，每回赶集都买不少好东西，搭着村里谁的电三轮再回去。”
再次听到关于景奶的消息，是四年前的夏天，我妈说起已经很久没在集市上见到老人家了，问我和妹妹想不想陪她去看看。我爸说在菜地里干活时遇到了景奶的小儿子，问了情况，老太太病了，躺好几个月了。于是在第二天，我和妹妹跟着我妈，买了老人家爱吃的点心奶粉等，叫了妹夫开车送我们过去。
再后来，每年的暑假里，我和妹妹都会跟着我妈去一趟。景奶每次都会拉着我和妹妹的手摸个不停，脸上满是笑，眼角泪水流。
