年前，我接到一个陌生电话：喂，你是张凤兰吧?
是，你哪个?
我的乖!你连我声音也听不出来吗?
如此霸道的口气，让我立马想起一个人——胡银。
胡银和我是一个村人。说来让人费解，我们大队，十个生产小队，只有第六队半个队人口姓胡，其余九个半队全部姓张。可以说，在村里他们胡氏家族属于单门小姓，平时没少被我们人多势众的张姓挤兑。胡银就是那半个队的人。我们家是第一生产队的。他比我小好几岁，我们的关系很尴尬，既不是同学，也不是邻居，更不是发小，况且他又是男生。当年我们俩能玩到一起，就一个原因，共同爱好文学。那时二十来岁的我，在他面前已小有成就，我在我们市级刊物《淮河》杂志上发表了一篇散文，《家乡的苦水井》。又在市日报“淮花”幅刊上发表了另一篇散文《大碓窝》。而他也能把文章写得神采飞扬，我看过他写的小说——《绝情时的约会》，非常的动人心弦!记得我还装模作样给他写过评论。
在村里人看来，于情于理我都不能和他往来，我们俩——隔姓，有嫌疑。张家大门大户，娶胡家女理所当然，嫁胡家女，老少爷们心里不爽。胡银那时在村里又是个猪不吃，狗不闻的坏孩子。五饥六瘦，打架斗殴，没有一个正样子，属于大人们看不惯的二流子。他自己也直言不讳地说，张凤兰，你赶集上店要是遇到麻烦，就提我的名字，一般“无郎鬼子”都认识我。
无郎鬼子，在我们老家既可意会，也可言传，往前一步是地痞，流氓，无赖。后退一步是本份，正直，忠厚。无郎鬼子就是好孩子和坏孩子的“过渡带”。
他把自己“自定义”在无郎鬼子一档，我认为没出界。但在众人眼里，早已超出了这个范畴。
他在村里村外，十里八乡结拜了一大帮把兄弟，也在外面招惹了不少是非，浑身散发的都是江湖义气。奇怪的是，他在我面前就是个文艺青年的样子。我带他去参加一个文学青年自发的联谊会，两个夜晚，独处在一间屋子里，我们纯洁的像天使，没有丝毫的邪念。但是，沒过多久，他就以迅雷不及掩耳的速度结了婚。原因很简单，他去村里找两个把兄弟玩，看人家都有了女朋友，受了刺激，他咬牙切齿和兄弟赌：十天之内，我带个莲花般的童女给你们看!
结果，才第五天，他就活灵活现地领个女孩子，在兄弟面前大把大把地撒了足足半吨狗粮!总算顺了自己亲自憋的那口闷气。
很快，他就有了自己的女儿，生活似乎已言归正传，可是秋天，一个花好月圆的夜晚，人们都在忙于秋收，胡银却上演了一部惊险大片，十几个我们姓张的村民，手拿铁叉，棍棒，尖头锨，把胡银围堵在村后一块棉花地里，在不断缩小的范围里，练就一身好本领的他，纵身一跃，抓住一棵枣树杆，一用力，把自己甩上了草房。四家连在一起的破旧草房跑到头是个巷口，他只能闭着眼往下跳，不分头秃眼肿，没有命地逃。当他跳进村西的大甲沟，一猛子扎到对岸，确定自己安全时，他人已虚脱，躺在地上喘息了半个小时，连夜徒步50多里到珠城，投奔在一个朋友家里。从此，胡银被完全彻底地逼出了村庄。
说出来，这是一个有口难辩的误会。八十年代，村里只有少数人家有电视机，晚饭后，胡银抱着自己的女儿，挤在邻居家看电视，他的同学加好友的妺妹也在这里。一辈同学三辈亲，同学妹，自己的妹。当这个小妹问他，哥你以前上学有学习资料吗?找给我看看。同学的小妹还在读书，他没多想，就把小妹从众人眼皮底下领走了，这件事放在别人身上正常，放在胡银身上，注定是一场昏天暗地的龙卷风!
消息很快长了腿，同学的家人，拿着武器围上来的时候，可以说是“人赃俱获”，胡银正和同学的小妹一前一后走在暧昧的月光里……
躲在朋友家里，迫在眉睫的是生存。胡银在珠城国富路晃悠两天，打定了主意：贩鱼虾，螃蟹。他找朋友借钱，买了一辆“幸福250摩托车”，每天凌晨3点，骑到离珠城单趟40公里的溪河去拿货。他的货没有中间商，鲜活，便宜，出手快。这下惹恼了“坐地贩”，七八个手持尖刀，双截棍，九节鞭扬言要“修理”他的地头蛇，团团围住了他的摊点。
当初，本村人围追堵截他，他选择逃离，是因为他理解村民的误会，毕竟自己不像好人。现在面对欺行霸市的家伙，他就一个念头——拼!
他“嗖”地一下从腰间拔出尖刀，照自己胳膊一刀，顿时血流如注，他眼都不眨，趴上就喝，他张着血盆大口咆哮：你们都上吧!只要我抓住一个，我非把你的血放尽!喝干!他挥着滴血的刀，一阵狂砍。
妈的，这小子亡命徒!这群人边逃边骂。
从此，胡银在国富路有了一席之地，生意也越做越大。一九九一年，他已拥有了雄厚的资金，他找人合资开了一家干鲜店。老婆孩子都接来，过上了城市生活。
命运就喜欢和会折腾的人开玩笑。也就是那年，时令刚进入梅雨季节，老天爷就发了飙，大雨，暴雨，大暴雨!天空乌云翻滚，电闪雷鸣，仿佛天河被炸开了底，倾盆而下的雨水，来不及流走，只能窝在原地打转，胡银一仓库价值三十多万的干货全部泡汤!这三十多万有他一半，在一九九一年，十几万对大多数人来讲，都是天文数字。要说当初，是上帝关上了他的门，也并没给他打开一扇窗，就连他自己用滴血的尖刀撬开的门缝，这下也被上帝焊死了。多年滚打摸爬，攒下的积蓄，标标准准打了水漂。胡银没有半步退路，只能回到原点。他带着老婆孩子，四处流窜，最便宜租过50块钱一月的房子。他到处找赚钱的路子，饥不择食，他在商场租了三尺见方的柜台，捣鼓一些廉价的腰带，钱夹，皮包之类出售，小打小闹，只能维持生计。从1991年到2006年，十五年他才攒了47000元，这样挣钱，不是他性格，胡银决定北漂——投奔在北京打工的一铁哥们。
来到北京，干点什么呢?他和那哥们一拍即合：开诊所!他们坚信黄金有价药无价。不懂医，不要紧，花钱雇医生。首都人民也不知他们是何方神圣，很快诊所挂牌营业。接下来卫生局，工商所，税务所……各部门蜂涌而至，劈头盖脸找上门来，他们的诊所本来就是“草台班子”，禁不起推敲，只能关门大吉。
哥们回家，留下胡银，只能在北京大街小巷到处乱窜。打定主意要吃这碗饭，所以他只留意诊所情况。一天，他看到一位老人开的诊所里，很多病人在排队，那老人始终慢条斯理，气定神闲的样子，胡银想，人家凭什么这么牛，难道他不想赚钱?一连几天他都在老人诊所蹭来蹭去，帮老人打水，拖地，招呼患者……
后来胡银拜老人为师，他负出200倍的努力，在自己身上扎了一万多针，仅用一年时间，学会了师父一生的本领。一年后，胡银花干所有积蓄，叩别恩师，到上海开了“兴银康复推拿诊所”……
现在，胡银已变成了胡医师，我还没来得及为他感慨万千，他又摇身一变，成了中医世家的第七代传人(他师父是第六代传人)。他凭实力撒谎，凭本事挣钱。他每天忙得四蹄朝天，边当主治医师边做生意，凭他对中草药的了如指掌，他又在江西开了中草药店，还分别在泗县南京为儿女买了婚房……
胡银就是一块三棱鼓歪的金石，有人开采，他就闪闪发光，无人问津，他连猪圈都盖不成。苍天在上，他遇到了生命中的贵人，他半路出道，能在上海开办一家集针灸，推拿，理疗，治疗为一体的诊所，并能达到每天人满为患的景象，背后的艰辛，无法想象!
从放荡不羁，到悬壶济世，从冲动鲁莽，到成熟稳重，从对医学的无知，到博大精深……他的浴火重生，他的美丽蜕变，惊得半生碌碌无为的我，目瞪口呆!
如今，我们已分别三十多年，他唯一没改变的仍然是江湖习气。我们彼此身处繁华的大都市，但谈论最多的依然是家乡的人和事。家是每个人的根，胡银也不可能把自己连根斩断，无论发生过什么，家总是要回的。他说，有一次回家，他的同学，因妹妹翻脸的好友，从背后偷袭他，一板凳差点就要了他的命。他从地上爬起来，头也没回走了，只丢下一句恶狠狠的话：等我下次遇到你再说!
两年后，他与好友狭路相逢，胡银提出要求，让好友三拳，原因是他大好友两岁。三拳之内只躲不还，三拳之后，你死我活，后果自负。
要说因为误会，胡银心甘情愿让好友暴打一顿。他不能忍受的是好友的偷袭，那一板凳砸倒的是他的人格!毁灭的是他的江湖第位!
让他万分恼怒的是，好友往地上一蹲，一言不发，他飞起一脚，把好友踢得满脸开花，然后扬长而去!情断义绝，胡银和好友从此两清，井水不犯河水!
说到情义，其实胡银看得重如泰山。村里另一个当初拜把子的兄弟，因为选择造房的宅基地上有座坟碍事，这座坟恰好是胡银家的祖坟。把兄弟打来电话，与他商讨此事，胡银非常为难，一边是不愿惊动的先人，一边是义字当头的兄弟，不到万不得已，一般人家都不会迁坟，在农村迁坟是非常禁忌的，如果破了风水，动了龙脉，可直接影响子孙后代的吉凶祸福，宁可信其有，不可信其无。但，兄弟情分无法跨越，胡银只能带着自家兄弟把祖坟迁往别处，为表示歉意，他新立一座汉白玉墓碑，以告慰祖先的在天之灵!
……前几日，胡银给我发来了他制作的三个相册，展现了千万个中草药品类，胡氏祖传配方，各种临床疗法，和他的生活状态。其中一册，从头到尾，画面上飘动着一只令人心颤的风筝，背景音乐无比伤感。我们是一方水士养大的儿女，我深知线的那一头，牵动的依然是他那丢不掉的乡愁……
