父亲一九四二年生人，一九六0年参军，当年刚好十八岁。那是一个饥馑的年代，父亲验兵时各项指标全是优，只是分量差一点，我姑姑就从床底下把家里仅有的一只老倭瓜找出来，烀熟了让父亲可劲地吃，父亲吃得很到位，上秤一称，斤两不差，正式成为一个兵。
父亲是那时方圆十几个村子唯一的一个海军战士，编入北海舰队，常年驻守青岛。我家的老相框里有父亲年轻时的半身照片，二寸左右，他身穿大翻领的海魂衫，头戴垂着两根黑色飘带的海军帽，侧脸昂首作沉思状，有点克拉克盖博的范儿。父亲个儿高，白净，据说当年他回乡探亲，穿着肥大的海军裤，挽起白衬衫的袖口，在村里一走，连大队书记老远都跟他打招呼。其实父亲是苦孩子出身，父母早亡，跟着哥哥姐姐长大，东家吃一顿，西家睡一宿，上完四年级就辍学务农了，受过很多苦。当兵彻底改变了他的命运，他在军营里待了八年，度过了人生最美好的青春时光，部队是他名副其实的家。我曾问他，除了吃的饱穿的暖感觉挺风光之外，当兵的生涯还给你带来了什么。父亲不说话，象在竭力追忆，终于摇头叹道：说不好，太多了。
听父亲说，水兵每年必做的拉练课就是游泳，从五一开始下水，直到十一才结束。这种年轻时长期的不间断的运动练就了父亲一副强健的体格，转业后他种过地，做过工，当过卡车司机，都是重体力劳动，身体却一直很棒，似乎有使不完的劲儿。直到现在快八十了，还能不费力地撑起几个双杠，在离家不远的水库里游个单程没有问题。
父亲做事细心周到，有计划性，并且时间观念极强。我小时候和他一起住在工厂的集体宿舍，每晚九点半爷俩准时熄灯睡觉，外面有喝酒的，打牌的，看电视的，喧嚣热闹，全然不受影响，第二天早上六点整一起起床，出门跑步，多年如一日，雷打不动。父亲说：无论做什么事，都要有计划，有目标，要努力实现它，不能轻易更改或放弃。所以打上小学起我就有在小本子上订计划的习惯，今天要做什么，几点完成，明明白白，有条不紊。这使我受益匪浅。
父亲性格开朗，多年的集体生活使他很能适应环境，随遇而安，而且善于照顾别人，即使有再多的烦心事，在众人面前亦不流露于表面，许多人都愿和他交往，有些还是忘年交。我刚参加工作那会儿，经常邀一些年轻的同事到家里坐坐，父亲总表现得十分兴奋，提上篮子乐颠颠地去买菜，在厨房里忙得不亦乐乎，喝两杯是必须的，有时还亲自上阵与朋友们划上两拳，争个输赢，以至后来那拨朋友来我家前总不忘在电话那头殷殷地问：老爷子是否在家?
父亲一生走过不少地方，经历了饥荒、动乱、贫穷的年代，直到迎来今天的幸福。无论何时，他始终保持着那种坚韧、乐观的精神状态，从未被贫穷与挫折打倒过，而在富足的日子里依然勤俭。他与世无争，对我们姐弟也没有过多的苛责，小时候他要求我们做到“不吹牛，不撒谎”，长大了告诫我们“不贪不占，对工作对家庭负责”，仅此而已，我们却铭记在心。当年我给父亲办理退休手续的时候，很多人知道他，都竖起大拇指说他是“老退伍军人，一个好人，老实人”。我回来学给他听，父亲由衷地笑了，对这个评价很满意。
这么多年一晃就过去了，父亲得算是一个老兵了，可他依然爱看不知看了多少遍的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》之类的老片子，有时还小声跟着片中主角喊几句“为了新中国，前进……”每当这时，我就能看到他眼中闪烁出的那种焕发青春的光芒。
父亲当过兵，当过兵的父亲就是不一样。
