陶瓷炻土，是四种泥土烧制器皿。陶由优质泥土低温烧制，如紫砂。其他烧制温度都较高。瓷器由较纯的高岭土烧成，讲究白如玉、薄如纸、声如磬。炻器对土要求不如瓷器严格，以前农村用的缸、坛、灌多为炻器。用普通泥土烧制的砖瓦就是土器。现在多为红砖，也有渣砖、水泥砖等，以前一律的青砖碧瓦。看那一排排青砖碧瓦房，错落在青山绿水间，升起袅袅炊烟，好一幅江南水墨画。
上世纪七十年代，我父亲是大队砖瓦厂的窑工。砖瓦厂烧制的就是青砖碧瓦。窑厂建在离大队部不远的土凰乡级公路旁。窑厂不大，四五个人，和谐的一起干着窑活。
父亲当过兵，膀阔腰圆，雄壮有力。砍窑柴、操窑泥等力气活，根本累不了他。他挑的两捆柴足有两百余斤。操窑泥最要耐力。先将泥土锄碎，挑至预先挖好的泥塘里，将泥土培成一块巨型月饼样。再在月饼状泥土上，浇上足够的水。给水牛带上眼罩，防止水牛乱跑。牵着水牛，不停地在泥上转圈。父亲同牛一样，在泥塘里一天到晚地转，没有足够的体力是转不了的。这样转上三天，直至泥巴柔和筋道、绵延不断。最后在泥上铺上塑料薄膜及稻草，防止泥巴干裂。
泥锯是制砖瓦的必备工具。用杂木做成一缺底的梯形或弓形，底部安装纤细的钢丝，这就是泥锯。父亲用大泥锯切团泥，运至制砖的操作台。操作台由砖搭成，四周支几根木柱，木柱上扎几根细木，盖上稻草，就成了操作的窝棚。操作台有二至三套砖模。砖模通常由楮木等硬杂木做成。一个砖模，由上下两个相同大小、相同形状的长方形框组成。两个长方形，在长的一端用榫头连接。这样的结构一次可以制两块砖。父亲用小泥锯，从大泥团中取一小团泥，高高地抱起泥团，摔向泥模。再用小泥锯切割泥膜中间和表面，将泥膜中的砖坯，小心地抖到小木板上，砖坯上再叠一块木板，便于上面再叠砖坯。这些操作需要力量与耐心的结合，难为父亲了。待有了十来块重叠的砖坯，就将这些砖坯，小心地搬到砖埂上码好，抽出木板。若一垄砖有足够高，就盖上稻草阴干。砖坯不宜暴晒，否则开裂。为防砖坯黏连，上下两埂坯之间撒些草木灰。烈日酷暑，三九严寒，父亲就是这样，踩就一塘塘坯泥，制出一块块砖坯。砖坯象一条条巨龙，高高地、直直地卧在平整的土地上。
制瓦是细活，我父亲没干过。金叔的制瓦技术好。瓦模是圆柱形无底木桶上，竖直均匀镶嵌四根小篾条，把圆柱外周分成四等分。这样一次可以制四片瓦坯。制瓦的操作台，在大大的茅草棚的一端，棚内有一大片平地。瓦模用木台支着，上有一小木柄。金叔从大泥团用小泥锯取一小团泥，边转动瓦模边将泥贴到瓦模上。再用蘸水的手，放泥上转动瓦模，用泥锯切掉多余泥，瓦坯做好。将带有瓦坯的坯桶，小心提到空地，拿掉坯桶，将瓦坯放地上阴干。待半干半湿，小心把一圈瓦坯分成四块叠好，码到埂上，一定高盖稻草继续阴干。
砖瓦坯一定数量，就要装窑，这时会请一些零工，多数是窑工家属。我多次参与装窑，主要是运坯，一天能赚一块钱，当时是高收入。窑工在窑里码坯，码坯技术含量高，既要码整齐，注意砖瓦坯码的位置，又要留足火眼，便于整窑砖瓦受热均匀。否则，有的砖瓦烧太老，变形且粘一起。而有的又太嫩，仍是坯。装窑基本要一周，装好后窑顶盖上草皮。窑颈的三方再各留一烟囱。
装好窑，就开始点火烧窑了。窑工通常三班倒，不停地向窑中塞柴草，保持窑火日夜不息。远远望去，一团黑烟冉冉升起，如硕大的蘑菇漂向天空，在天际逐渐与白云融合。窑坐落在离村较远的荒郊野外，一人上夜班确实要些胆量，窑工们也会讲些灵异事件。例如听见巨石下滚的响声，砖码倒塌的声音等，他们说往往灵异事件发生后，第二天就有人来买坟砖。窑通常烧十天左右，主要通过观火判断是否烧好。烧时间太长，砖瓦会变形粘连。时间短，砖瓦太嫩甚至有的仍是坯，嫩砖瓦易碎。观火是有丰富经验的师傅才会的，我父亲到七十年代末才学会。停烧后，将窑口砌墙封闭。
烧好后，就开始从窑顶下水。窑工们，一担担肩挑着水上窑顶，然后将水从窑顶倒下。下水要四五天。下水除冷却，还是砖瓦由红变青的重要工艺。现在广泛使用的红砖，之所以为红砖，是因为空气冷却，砖中含有大量的氧化铁。向烧好的窑里下水，高温时，未烧尽的柴碳与水反应，生成一氧化碳和氢气。这些气体将部分氧化铁还原为黑色的氧化亚铁，混在一起就是青色。这就是青砖碧瓦的由来。
我父亲性烈、耿直，脾气火爆，好酒，但心肠好，乐于助人。因爆烈的脾气，易与他人产生摩擦。知我父亲性格的，一般不同他计较，因为父亲从来不记隔夜仇。人们总说我父亲，长了倒刺，要顺着摸。我觉得父亲象青砖，嘎嘣脆，宁为砖碎，不为瓦全。父亲的性格，还是会得罪一些人，不过多是小人。
好像是八一年的寒假。这一年我父亲承包了一窑砖瓦，从割二季稻后开始准备砖瓦坯，父亲基本一人，忙一整窑的各项工作。日夜操劳，到寒假终究能出窑了。出窑一般按顺序从上到下，先外后内一层层出。，那时，我们几乎全家出动，父母亲、出嫁的两位姐姐、我和三妹四妹大弟哑弟等齐上阵。只是很小的五妹，带着更小的小弟在窑边玩。这时附近村有老人过世，急需坟砖。坟砖比普通砖厚，侧面印有S形图案，常码在窑的靠前底部。当时我们的窑还没有出到四分之一。父亲为帮别人，只把窑口的砖出掉，而不是按顺序，所有砖瓦一层层出。我与姐姐们都反对，这样可能会发码，就是后面的砖瓦会泻倒。父亲不听，坚持己见。果不然，不到半小时，整个后面的码泻了，砖瓦倒向站梯上的我与大姐，父亲在上面，其他人安全退出了窑。我与大姐受了些轻伤，贴了几张止痛膏了事，家里却因此损失了一百多元。父亲就这样，“说了一句好，去了半边脑”，也应那句‘’脱掉裤子为“。
父亲的一生早已盖棺定论，是是非非、恩恩怨怨不去评说。可农村再也见不到小砖瓦窑了，青砖碧瓦房也所剩无几，取而代之的是一栋栋楼房。土法烧制砖瓦，同其他的很多民族工艺一样，都逐渐淡出人们的视线。青砖碧瓦与父辈们，逐渐被遗忘在历史的角落。这些宝贵的民族文化，真希望能好好地传承。
真的怀念啊，绿水青山间，青砖碧瓦房，暮归的牛群，嬉闹的牧童，夕阳、炊烟……
