一个家庭的每一个孩子，就像是一只只风筝，任你飞多高，管你飘多远，线的另一端，总还会是捏在父母的手中。不是吗，17岁离别父母在外飘了44年后，2018年那个冬天，我又回到了父母身边。
办好退休手续，即到宁波探望父母。到家时，母亲正在摆满坛坛罐罐的阳台上打理她的花花草草，父亲开的门。“儿子都退休了，”这是父亲见到我的第一句话：“一生就像风吹过一样，恁快。”
温州和宁波虽然相隔不远，但往年也只是在过年那么几天时间回家和父母团聚。现在退休了，终于可以有时间和已经老去了的父母小住些日子了。那些天，我陪父母去公园散步、菜场买菜、外出小吃;和他们一起在厨房做饭烧菜，在客厅喝茶聊天，一块儿给阳台上的花儿浇水施肥。在陪伴的日子里，每当看到患帕金森的父亲，因双手颤抖拿不稳筷子那无助的样子;母亲双耳失聪，每逢因听不见我在说什么而瞪着疑惑的双眼看着我的时候，我的心里感到万分的伤感。
一天下午，我和83岁的母亲坐在靠窗的沙发的两端。阳台上茶花的香味轻轻的飘进屋里，显得特别恬静、温馨。沙发那头的母亲，平静地坐着，柔弱的垂着头，露出担忧的神情。冬日的暖阳落到窗台上，也照在母亲微驼的背和凌乱的头发上。
曾经看到过母亲年轻时候的照片。照片中，母亲微咪着眼睛，一条又长又粗又黑的麻花辫挂在胸前，脸上露出浅浅的淡淡的微笑。而儿时的记忆中，岁月已经在母亲身上留下了痕迹，在柴米油盐的压力下，原来的长辫子，已变成了乌黑浓密的短头发。剪掉心爱长辫子的母亲，剪掉的不仅仅是辫子，更是剪掉了娇情、青涩和稚嫩。她要把编织长辫子的时间，去编织生活、编织沉甸甸的岁月了。眼前，耄耋之年的母亲，还是留着齐耳短发，而头发却白了、软了、乱了。
我半转过身，母亲离我是那么近。看着她柔弱的身体，望着她凌乱的头发，我探过身子，附在她耳边说：“妈，给你剪个头发吧!”
她摩挲着自己又白又软的头发，扭过头，带着浓浓的宁波乡音，满脸皱纹的看着我说：“你会吗?”
“您忘了?我给弟弟理过发，还有，邻居、我的同学来蹭你的手艺，您没空的时候，都是我解决的。”我肯定的回答：“我是您的徒弟，修剪修剪，没问题!”
理发工具还是用那块蓝色的旧绒布包着，仍旧放在原来的那个纸板盒里。看见这把理发剪，就会想起以往的艰难岁月。三年困难时期、文化大革命初期，那时母亲还没有恢复工作，家庭经济困难。在机关上班的父亲，每个月交给母亲一个薄薄的工资袋，她要负责拉扯一家人的生活，培养二个儿子读书，赡养温州的祖母，补贴宁波外公、外婆的家用。因为经济拮据，为了省钱，母亲买落脚疏菜，挑小的便宜的鱼，还要货比三家。买菜、买柴，买任何东西，砍价是必须的。母亲的节俭，在亲戚中是有名气的，亲戚们在背后称母亲为“浙江省”，意为浙江最省的人。是褒，是贬?是褒中有贬，还是贬中有褒?都不重要，养家糊口是要务，母亲不在乎“褒”或“贬”。
面对生活的难题，除了节俭，母亲还会无中生有。利用机关宿舍不大的空间养鸡、养鸭，自己动手做鞋、做衣服、织毛衣，还学会了理发。为家里三个男人理发，也是无中生有的一种手段。
我从父亲颤抖着的手里接过理发剪：“还好用吧。”
父亲回答：“刚用过。”
父亲的头发至今还是由母亲修理的。
洗头，吹干，修剪。母亲头发不少，但全白了。为了使我不弯腰，母亲努力挺直腰板。此时，母亲微闭双眼，仿佛是在沉思。我知道，老人家有心事。
果然，母亲轻轻的问：“冠心病的剪报收好了没有?”就像种花和打台球一样，剪报也是母亲的爱好，她会把她认为有用的报纸内容剪下来，再分门别类的把剪报资料整理好，或自己留存、或给弟弟、或快递给我。这次给我的剪报，都是有关心脏方面的知识，我明白她的担忧和不安。
母亲向来话不多，不善交流，更多时候，是被众多的心事所充满。在家庭生活艰难时期，她一天到晚满脑子想着家里的琐事、杂事，烧煤的引火柴快没了，这样的阴雨天，柴很湿，显重，要等天放晴了再买;天气快转冷了，父亲的旧毛衣穿着欠暖和了，要拆掉，再加点毛线重新织一件新的;两兄弟的鞋垫都破了，要再做几双新的更换，这些小事够她想破头，想着想着，夜里就会失眠。
现在，她在担忧我的冠心病。去年底，因冠状动脉阻塞，我动脉植入了两个支架，要终身服药。这些天，她时不时的就会唠叨，每个月的药费要多少?这药的副作用都有哪些?吃药有没有坚持?为了我的心脏，她忧心忡忡。
一边剪头发，一边附身回答母亲的问题。我还告诉她，只要坚持吃药，血管不再堵塞，心脏就没问题。我把植入支架的物理原理跟她讲了，母亲是聪明人，一听就懂。
也许是对我病情的疑团有所化解，或者是刚剪了头发的原因，母亲看上去精神多了。晚上弟弟做东，一家人去排档吃饭，母亲穿上了一件新买的浅灰色的对襟小棉袄，大小正合适，尽显娴静和优雅。这时，父亲凑过来讨好母亲，说自己老婆气质好，看上去只有60多岁。母亲睨了他一眼说，懒得理你。而脸上，却露出了浅浅的淡淡的微笑。母亲的笑，从来都是浅浅的、淡淡的。
父母在温州结婚后去了玉环工作，再从玉环退休到宁波定居养老。被时间催老了容颜的父母亲，相濡以沫走过了整整60年。他们相伴了一辈子，吵了一辈子，也好了一辈子。在不浪费一度电、节约每一滴水的节俭意识和习惯上，老俩口出奇的合拍。父亲不吸烟、不喝酒，甚至不饮茶，母亲就更不用说没有不良嗜好。老俩口一辈子过着清贫、清淡、简单的生活，困难时期这样过，家庭条件好了还是一样，俩老都说，习惯了。普通家庭的简单生活，是他们向往的生活，在父母亲的眼里，简单就是美，美在简单中。能做到简单，其实不简单，母亲做到了，父亲同样也做到了。
不知不觉的半个月过去了，那天单位来电话，还有一些事务需要我去处理，只好跟父母暂别。父亲颤抖的双手、母亲失聪的两耳仿佛在提醒我，时光太短，岁月太浅，上帝眷顾的时间是有限的，暂别不应该太久，归期不应该太远。
离别的那个上午，父母执意要送我到小区门口。坐上的士，车至前面路口左拐掉头，隔着隔离带，透过车窗又清清楚楚的看到马路对过的小区门口，清瘦清瘦的父母还站在那里，他们的目光随着我的车子在移动。
车子再一次左拐，我又回头看了一眼，两位老人一动不动的还站在原地，像一尊雕塑。
