国庆节后第一天上班，我把早晨给车子风挡刮霜的视频发给远在广州求学的儿子，他惊诧地回复到：现在不是秋天么?“傻小子，离开黑龙江才几年啊，就已经‘不知季节已变换’了。”我一边启动车辆，一边自言自语。
黑龙江的秋天对我们这些在农村度过完整青春期的人来说，就像缩头的“王八”脖子一样短，大田里的玉米刚刚籽粒成熟，寒露、寒霜就迫不及待地呼上来了，大清早一出门儿，眼见的所有植物从根到梢，都让人感到彻骨的凉意。但不管多么不情愿，我们都得从早到晚窝在玉米地里，一铺子一铺子的挪动，寒霜和露水被体温融化，从衣裤、手套外面渗到身体表面，再毫不留情地凉到心里，直到太阳高挂，晒干了地面上的露水之后，在体温的持续作用下，衣裤慢慢被“溻干”，身体里的寒气才极不情愿地慢慢最后褪去。
图片来源于网络
正因为如此，那时候，我们心中的冬天总是来的很早。
记得从家到田地的路上，有一片杨树林，可能是离村子较远的缘故，每年这片树林的叶子都要比村里的先变黄。先是浅黄，然后深黄，最后慢慢飘落。无论一年四季风霜雨雪，树始终那么从容，春天来了，叶子就发了;夏天来了，叶子就绿了;秋天来了，叶子就黄了;冬天来了，叶子就落了，仿佛永生一般，从容、淡定而无所畏惧。小时候的我总是在想，没有棉衣也没人关注，这些大杨树怎么就不怕冻啊?所以曾一度天真地想，做棵大杨树就好了，尤其在秋天。
但我做不了树，只能落寞的想象。不知是哪一天，我的眼里心里突然不再装着早起的恐惧、不再惧怕秋天的凄冷，满眼满心只关注那些即将入仓变现的金灿灿的粮食，父母也不再因为催促而和我絮叨、责骂我了。
后来我才知道，男孩的长大也许就在一瞬间，当他知道有些东西躲是躲不过去、有些责任该担就得承担然后能坦然面对的时候，他就已经是个男人了。
于是，在寒气逼人的老秋里，我至少不带着负面情绪就能早早地来到玉米地，在一片片水溻溻的玉米铺子里熟练抓起带皮的玉米棒子，剥开、拧掉，一道优美的弧线甩到玉米堆上，然后起身奔向下一个目标。这样，不大一会儿，起初冻得麻木生疼的手就开始恢复知觉，在一阵冷热交织的痛痒中，我竟然体会到了一种对抗寒冷的快感。
此时的我已经不再关注那片杨树林，不记得它的叶子什么时候黄了、落了。
图片来源于网络
就在我刚刚习惯了这样的节奏时，一纸高中录取通知书中断了我的农村生活。从此，每到秋天收获的季节，我不再经受那些曾经以为躲不过去的寒冷，但身体已经有了记忆，中秋节一过，手指顶端的“倒戗刺”就开始疯长了，仿佛在提醒我“做好准备，该上地干活了!”
之后的生活中，身体上少了很多寒冷，但心里的那片秋凉却挥之不去，且随着年龄的增长愈加强烈。于是总是在某个秋风渐起的日子里想起故乡的那片大杨树，叶子黄否?落否?
还有，那片树林，在否?
