偶尔走过海鲜市场，看见湿漉漉的门口，放着两盆售卖的黄鳝。那细长滑腻的活物，像弯曲的水蛇，一条挤压着一条，黑麻麻地卧在水里。心中蓦然荡起一缕幽幽的思绪，童年抓黄鳝的悠远往事，像天边缥缈的烟云，一幕幕浮现在眼前。
老家秦巴山区陕南农村，那里山高林密，山梁河沟纵横，平地少坡地多，尤其是溪边河岸一湾湾水田，像亮汪汪的月牙儿，褶褶皱皱的一层摞着一层，从河湾堆砌到半坡。就是这片“山山梁梁连沟坡，沟沟壑壑接溪河”的水田，散落着儿时深一脚浅一脚、在烂泥田里抓黄鳝的快乐。
每年芒种前后，山里农活最忙。“芒种芒种，连收带种”，农人们既要忙着割麦打场，又要着急灌水耕田、插秧种苗，白天黑夜扑在田地里，忙得两头不见天日。直到田里的秧苗扎根返绿，树上的青梅、桑椹、枇杷坠满枝头，地里的农活才算稀松下来。这段时间，正是抓黄鳝的最好时机。水田里的黄鳝，经过冬季的休眠和春季的觅食，个个圆肥丰满，嫩鲜味美，最适合品鲜滋补，给肚里寡淡的农人们打打牙祭，补补身体。
我们这些山里的野孩子，这段时间最艰巨的任务，是蹲在田坎地头守水，保证渠里的水流进自己的田里。因为这时节，天干地旱，水比黄金贵，而田里的秧苗正扎根返青，无论如何不能缺水，必须白天黑夜蹲守在田头，以防别人来抢水。在守水时，抓黄鳝，就成为我们消磨时日的趣事。
初夏的午后，太阳像燃烧的火球，照得绿野红红火火的明亮。这时，管起裤腿，光着脚板，蹑手蹑脚下到水田里，轻轻拔开一株翠绿的秧苗，就会发现一条一尺来长、色泽褐黄的黄鳝，弯曲着身子，静静地趴在软泥上，悠闲地沐浴着阳光。当然，这种情形并不多见，黄鳝大多白天藏在洞里，只在洞口露出半截尾巴。黄鳝的洞穴，打在水下松软的泥土里，有头洞和尾洞两处，抓黄鳝时，先得把它从洞里请出来。用手指从较小的尾洞探入，顺着洞穴慢慢试探，黄鳝就会从洞口伸出脑袋，然后是半截身子，再然后就会游出洞穴，停在秧苗或杂草下。这时伸出中指，弯曲成钩形，对准黄鳝的颈部用力掐下去，黄鳝就会连同烂泥，被牢牢地掐在手里。不过，这时可不能得意忘形，弯曲的手指一定要用上劲，否则，黄鳝滑溜的身子，就会像泥鳅一样从手指溜走。
十岁那年夏天，父亲得了肺结核，整天不停地咳嗽，痰里还带着血丝。母亲请了中医大夫，开出许多土方子，其中有两味药我记得很清。一味是刺茄子，也就是刺茄菜，止咳清肺，野地里很多;另一味就是鳝鱼，也就是黄鳝，补气养血。不过，家里没人抓黄鳝，倒是母亲割猪草时，会割来一些刺茄菜，熬水让父亲喝。我看着父亲不停地咳嗽，心里特别难受，经常偷偷地与小姐溜到河湾里哭一阵，然后我就脱鞋去水田里抓黄鳝，小姐在田埂边找刺茄菜。当我光着脚丫、管着裤腿，浑身是泥水，提着柳条串着的七八条黄鳝站在门口时，母亲惊讶得没合上嘴，举得高高的巴掌，始终没打在我身上，我看见她眼里噙着泪水。
那个夏天，我抓了很多的黄鳝，但也给家里带来不少麻烦。因为在水田里抓黄鳝，经常会踩坏田里的秧苗，村里不断有人找母亲要求赔偿。当然，抓黄鳝有时也有危险，一次，我误把水蛇洞当成黄鳝洞，当手指伸进洞里时，突然被咬住了指头。我急忙从洞里抽出手，发现一条不大的花蛇含住我的指头，吓得我赶紧甩手扔掉。幸亏花蛇不大，只留下几个牙印，没有咬破皮。有还就是端午节过后，黄鳝长得更粗更大，还长了细细的牙，抓它时稍不注意就会被咬手。所以端午节时，我们总是要喝雄黄酒，还要把雄黄涂在脸上和手上，以防蚊虫蛇蝎和黄鳝叮咬。
黄鳝大多昼伏夜出，在月朗星稀的晚上常常出来觅食。打着火把在堰塘里照黄鳝，是最酣畅淋漓的事。大舅家屋后有一个很大的堰塘，到了夏天，塘里的水被放到田里灌溉秧苗，塘底浅水的淤泥里尽是黄鳝。大舅把两块大斑竹，做成一把老虎钳似的竹夹子，专门用来夹黄鳝。吃过晚饭，淡淡的月亮挂上树梢，把山林照得一片清辉，我们手执燃着的竹火把，提着大铁桶，拿着竹夹子，去堰塘里照黄鳝。出来觅食的黄鳝，粗壮圆肥，像半截柴棍，在强光的照射下，趴在水下的泥土上一动不动。这时，悄悄地张开带有锯齿的竹夹子，对准黄鳝的颈部，用力夹下去，身段扭曲得像麻花的黄鳝，就会被轻而易举地夹起来。半个晚上我们能抓大半桶，直到竹火把燃完，才提着桶满载而归。
晚上照黄鳝的那些情景，仿佛像植入大脑中的一枚铁钉，时时让我记忆犹新，以至于现在，还经常出现在梦里。
黄鳝抓来容易，拾掇起来却很难。看着一条条水蛇样的活物，在水里活蹦乱跳，不要说杀它、解剖它，就是捏在手里，冰凉滑腻的感觉，心里也有些犯怵。杀黄鳝最简单的办法是，在木板上钉一枚尖尖的铁钉，钉尖插入黄鳝的脖子，倒握着头用力一拉，便可划破肚皮，掏出内脏，然后去掉头，切段，用清水洗净。不过，这种杀法，虽然吃起来鲜嫩，但看着却很血腥，一般人很难下手。我们拾掇黄鳝，大多采取“温水煮青蛙”的办法，在铁锅里盛水，把黄鳝放入锅中，烧火加温，让黄鳝在锅里慢慢“安乐”死，然后掏出内脏，去头，切段。这样做成的鳝段，虽然不够鲜嫩，但可以去掉身上的粘液和腥味。
黄鳝是大补，营养价值极高，民间素有“小暑黄鳝赛人参”的谚语。烹饪黄鳝，做法很多，有熬黄鳝汤、清炖鳝鱼、红烧鳝段、爆炒鳝鱼，还有煲鳝鱼粥等。但在老家，没有那么多的花样和讲究。做黄鳝通常就地取材，搭配地里的时令蔬菜，如，鲜嫩翠绿的青椒、刚拔回家的大蒜、还在拔节抽枝的生姜、正开着花的土豆，或是半把嫩得出水的椒叶、茴香和香菜，或是几朵晒干的野山菇。这些新鲜的食材，与洗净去腥后的鳝段红焖在一起，鳝鱼鲜美细嫩的肉质，充分吸收蔬菜的青涩、辛辣、清香和浓郁，更显得鲜嫩爽滑，清淡芳香，让人食欲大开。
不过，这些都是陈年往事，现在的老家，几乎找不到野生的黄鳝。先是打农药，使用各种的尿素、化肥、杀虫剂、灭草灵，杀死了虫子和杂草，也消灭了泥鳅和黄鳝。再后来水田变成旱地，旱地又落了荒，黄鳝彻底失去生长的环境和土壤，也彻底从老家那山山梁梁、沟沟壑壑的田地里消失了。
我每次回老家，走过那片既熟悉，又陌生的土地，总有一种失落的伤感。我不知道，我是伤感那消失在田地里的黄鳝，还是那留在记忆里的童年，抑或是那田园牧歌式的农耕时代…
