01
除夕。
雪下得很紧。
周遭笼罩在一片黑暗之中。远近的鞭炮声，划破暗寂，将夜色点燃。
我趴在父亲背上，暖暖的。母亲一旁紧跟着，不时，将我的棉袄，往下拽一拽。脚步，在雪地里开出深深浅浅的花儿，一朵，一朵。
“驾，驾，骑大马啰!”我一手搂住父亲的脖子，一手拍着父亲的后背，作骑马状。
“别调皮，小心你阿爸滑倒了。”母亲嗔怒道。
“好嘞!坐稳了，大马要加速啰!”父亲迈开步子跑了起来。
雪大，路滑。父亲脚底滑了一下，赶紧稳了稳身子，站定了。
“这大过年的，当心哦!你还真惯着你的宝贝女儿。”母亲快跑几步跟了上来，扶了扶父亲的肩膀，又拽了拽我的棉袄。
“我的女儿嘛，我肯定得惯着，指不定阿静哪天真能骑上大马呢，那我摔倒也值当。”父亲扭头朝我灿笑了下。一口白牙，在夜色中闪着耀眼的光。
“阿爸，我以后真能骑大马呢。我哥说了，一螺穷，二螺富，三螺四螺开当铺，五螺六螺骑骏马……我手指上有五个螺，是要骑骏马的哩。”
“那阿爸就沾你的光啰，等着你骑着骏马来接我……”
“嗯!”我非常认真地应着。父亲和母亲都笑了。笑声如雪花，穿透黑夜，飘飘洒洒地落在苍茫的大地上，也落在了我心里。
我趴在父亲背上，看雪，也听雪。
“今年的生意还不错，可到手的现钱还是紧巴。王老二问你借的买木料的钱还了没?”母亲低声问父亲。
“哪能呀!他家今年盖了新房，又添了丁。腊月里碰见了他，我刚要开口来着，他就先跟我诉起苦来，恨不得我再拿点给他，我还怎么开口?”
“一年忙到头，别人家都在吃团圆饭了，我们才刚关了铺子，外边人都说我们口袋鼓胀了，可谁晓得……”母亲的声音，似被黑夜吞没了。
“眼前的账，是没收回来，可总有收回来的那天。我们帮人解决了火烧眉毛的困难，也是件美事嘛。”
“你就打肿脸充胖子。陈三风欠的酒钱，还是上前年的;李麻子大儿子结婚的烟钱，也还挂着账;账本上的名字一摞摞的，哪个不是有难处?可谁来体谅我们的难处?”母亲的声音，透着怨气。
“我能帮人，总好过求人帮忙，再说了，能帮人，说明我混得还不错嘛。”父亲迈着大步，声音爽朗。
“我哥那边还得帮衬着，他们去年的收成不好，前几天派小爹爹捎信来了，说，开年要买种子化肥，还要张罗孩子的学费……”
“咱小舅子的事，肯定得管，家里的钱，你自己安排就行，不用跟我说。”母亲轻轻拍了拍父亲身上的雪花，柔声说道：“你呀你，就是个爆脾气，心比豆腐还软。”
“那确实!”父亲再次朗声笑道。
“这雪，越下越大了!我们得快点回了，俩孩子还守着冷锅冷灶呢。今年除夕，咱又是街上最后一个关铺子的，本来还想正月里多休息几天的，罢了!过了初三就开门吧。”母亲念叨着。
“成，到时候我陪你一起去开门。”
雪，一片，一片，落在暗黑而又苍茫的大地上。泥土的黑，被雪的白，渐渐覆盖。眼前，白茫茫的一片。
雪，悄无声息地落在父亲肩头、发间。我轻轻拍去他发间的雪，并用双手护住他的头，不让雪落在他发上。落在父亲肩头的雪，我用舌头舔了舔，凉凉的，带着涩。
我不愿让那股寒凉与苦涩，渗进父亲的身体里，我趴在父亲肩头，默默舔着父亲肩头的雪，一朵，两朵，三朵……
02
我没能骑上骏马，却走进了军营，不知道这算不算骑过一次骏马。
刚入军校的日子，我们一群来自五湖四海的孩子，各种不适应，军被叠不好，内务不达标;队列训练像个“军痞子”，没一点儿军人的样子;紧急集合时，更是洋相百出。
冬天来的时候，我们如一棵棵白杨，褪去了青，终于有点儿“骑骏马”的人的气势了。
那是一个飘雪的夜，我们乘坐军用卡车去总院表演节目。我们的节目是大合唱，曲目是《保卫黄河》，里面有句词儿：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”
气温已是零下，为了上台精神点儿，我们穿着薄薄的夏常服，里面只一件衬衣。乘坐的军用卡车，又是敞篷的，往上面一站，风一吹，整个人就成了冰疙瘩，可没有人抱怨。挤在敞篷卡车上，我们瑟瑟发抖着，脸上却涌动着青春的洪流。
军车在夜色中奔驰着，车轮碾过路面，轰隆隆地，像一匹在夜色中驰骋的骏马，狂野而又充满力量。军绿，穿透这浓稠的黑夜，夜色，瞬间变得生动而又热烈起来。
雪，一朵，一朵，落在我们的军衣和军帽上。
区队长轻轻扶正我军帽上的徽章。我在晃动的军用卡车上，在飘落的雪花里，向他敬了个军礼。
穿过隧道的时候，不知是谁起了个头：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”我们站在高高的军用卡车上，迎着风雪歌唱，歌声穿过隧道，划破空寂而又辽远的夜空。
隐藏在我们心底的柔情，被涌动的军绿点燃了。头顶的徽章，似一团团火，映红了夜色。军帽下的每一张脸，灿若星辰，我们如一匹匹骏马，青春而又热烈。
如果说，这场雪是活泼的、热烈的，那么另一场雪，则是静默的、动人的。
那年跨年夜，我们宿舍几个着便装溜了出去。鼓楼广场，凌晨时分将有一场人工降雪。长这么大，还从未见过人工降雪呢，我们抑制不住内心的激动。
凌晨时分，鼓楼广场，人潮涌动，空气都被搅热了。鼓楼下站岗的士兵，与这份喧闹却是隔绝的，他像一棵独立山巅的苍松，冷峻而又沉着。
倒数十秒：“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一”。
雪花伴着凌晨的钟声，一朵，一朵，从空中飘落下来，所有人停止了手中的动作，齐齐地仰头凝望。
时光静默了。
每个人眼中都飘着雪，圣洁而又纯净。我扭头看了看站岗的士兵，他的脸上、军帽和军衣上落满了雪花。他的神情与先前无异，冷峻而又沉着。
那夜的雪让我惊叹，那位站岗的士兵，却让我触动。他只是一名普普通通的中国军人。我不知道他的名字，也永远不会知道，那张脸，却如一片雪花，落在了我的记忆里。
03
小陈是炊事班的战士，他养了一条狗，灰白的。
他的狗并非军犬，何时来到小陈身边的，无人知晓。
小陈切菜的时候，它就卧在他脚下;小陈出操的时候，它就远远地跟在队列后面。白天、黑夜，它跟在小陈身边，像一团灰白的影子。
小陈也把它当作自己的影子。
小陈是北方人，想家的时候，他和狗立在夕阳下，朝北望着。小陈爱吹口琴，他吹琴的时候，他的狗也呜呜呜地哼着，像在歌唱。
我们戏说他的狗，不是狗，是神。小陈笑了，他的狗也摇了摇尾巴，吐着舌头，流出哈喇子。
小陈有时会难过地望着狗，我以后退役了，你可怎么办?狗用脑袋蹭着小陈的军裤，像一位黏着父亲的孩子。
小陈退役的日子，还是来了。他胸前绑着大红花，眼含热泪，朝营地敬了最后一个军礼。
我们舍不得小陈离开，他走了，日后我们去炊事班拿鸡蛋就不那么容易了。
小陈的狗，更舍不得。
前几日，它像是知道了什么似的，一步也不愿和小陈分开，丢给它的骨头，碰都不碰，嗓子里一直呜呜呜地哼着。
那一刻，终究是来了。
小陈胸前绑着大红花，在我们的泪光中上了军车。他的狗，一直望着小陈呜呜呜地哼着。小陈的眼睛湿润了，狗的眼睛也湿润了。
车子快开动前，小陈跳下了车，弯腰将脸贴着狗的脑袋。狗立起身子，将两只前爪搭在小陈肩上，脑袋紧贴着小陈。狗的眼泪和小陈的眼泪，融到了一起。
小陈对着狗的耳朵说了句什么，又摸了摸狗的脑袋。小陈欲转身，狗死劲地用牙齿拽住小陈的裤脚，不松口。小陈又跟狗说了句什么，狗终于松了口，小陈流着泪跳上了军车。
军车发动了，卷起一地的烟尘。小陈的狗，忽而跟着军车奔跑起来。车越开越快，小陈的狗，也越跑越快。小陈用衣袖擦着泪，朝狗挥了挥手。狗，停下了脚步，不再奔跑，木然地立在原地，尾巴低垂着，呆呆地望着小陈远去，像一团灰白的影子。
那年的雪，来得有些早。小陈走的那刻，天空正飘着雪。
车走了很久，雪也飘了很久。狗，立在雪地里，像一朵雪花，跌入了漫天飞舞的雪中。
抬头望着天空纷飞的雪，再望着地下那团灰白的影子，我的眼睛又湿润了，我已分不清天上人间了……
尾声
我未能骑着骏马，成为一个轰轰烈烈的人。我很平凡，父亲生前，亦未能享到我的福。
这些年见过的雪，我已记不清了，但生命中的这几场雪，却记之，念之。
疫情最严重的那年除夕夜，在习主席的集极号声中，全军集合，中国军绿从全国涌往武汉。
北方的天空，飘着雪，中国军绿被覆盖了一层银白，那是火热而又圣洁的两种力量：是信心，是希望，是战胜一切的决心和毅力，那力量，让全国人民內心激荡，热泪涌流。
我和我的许多战友们，未能奔赴前方，但都在各自的心中敲下了三个字：召必回!
我们会骑着心中的那匹骏马，奔赴山海。
