你和我从小一起长大，是两颗青梅没有竹马，我们一起上幼儿园，获小红花，你总是比我多一点，一起上小学，我的成绩总是比你差点儿，我曾经不服气的问你为什么，你只是笑笑并不说话，想到这里我不禁笑了起来，笑自己的幼稚……
2021年7月，盛夏。我们一起去了南京，我记得那时很热，南京像个大蒸笼，连下雨都像是蒸笼中的水汽，我们坐在大巴车上，空气里充满毒酒精的味道，你对我说要不要睡一会儿，不然一会儿又晕车了……你说了好多像一个家长管教着我的一切。后来我们一起看了南京的梧桐树，那么震撼，那么漂亮，延伸出很远，似乎没有尽头，阳光穿过树梢洒在公路上，给公路镀上了一层金光。你笑着问我好看吗？我点点头，又拿起相机拍照。很快我们就回去吃饭了，吃过晚饭，正是日落时分，我们来到酒店的天台一同观赏日落，玫红的晚霞，火红的太阳都一点一点的被地平线吞没，你向我讲述你的人生困惑，我静着心听完，发现我们的问题有一些惊人的相似点，我们激烈地讨论之后，你说：“我们都有着梦想，有着信念，我想，痛苦都是暂时的，等熬过万丈苦难，再回头看，一路崎岖或许早已繁花盛开。”
可是没过多久你就搬走了，在一个大雨天。那天中午我刚回到家，母亲就告诉我你们搬走了，母亲猜测你们现在应该在车站，还没有走远。我立刻乘车去了火车站，想和你好好的告个别，可车站人来人往，周围密密麻麻的面孔模糊不清，我怎么找都找不到想见的那一个。
我失落的来到你家，发现了一张纸条，上面写着——“希望我们都像对方一样勇敢”，背面还有一句话“共勉”。落款时间是8月16日正是今天。雨依旧下的很大，城市看起来那么没有生机，但望着那张纸条，我突然释怀了，我想无论你走到何方，我都会记得你，记着你说的话，记得你说共勉，记得你陪我长大，又突然离去。
钢笔掉在地上，在夜晚发出清脆的声响，把我从思绪中拉了回来，远处的街道上又传来笑声，似乎是一群聚餐至深夜的人，繁星满天，又是一轮蝉鸣，一夜无梦。
“希望我们都像对方一样勇敢。”
