很想写一写自己的名字，按说名字有什么可写的呢?只不过是一个符号或者一个标记而已。事实是这么简单，但有名字易于区分，这个人就是这个名字，这个名字就是这个人。如果没名字，不知道会乱成个什么样子。就是那些鸡、鸭、猫、狗、花、木、虫、鱼……还有各自的名字，何况人呢?我们祖先的功劳真可谓大矣!
我的名字在很多人看来好像很特别似的，我却总认为它是较一般的。但凡初次见到我的人，听到了我的名字之后，总要停顿一下，思索一下，仿佛名字之中暗藏着什么秘密似的。
我的名字叫李红卡，这是我爸给我取的。他老人家在30年前就去世了。至于为什么给我取这么个名字，我不得而知，但这是他留给我的最贴身的一样东西。没有人与我共享，没有人与我争夺，就像是我个人的专利。如果说“红”字较为普通，而“卡”字也更为通俗，但两个字连在一起却仿佛有点意思。有人说“红”字听起来像是女人的名字，也有人说“卡”字有点西洋的风格。“红卡”这个名字听起来……听起来怎样呢?好听吗?特别吗?他们也说不出什么内容来。
如果要说我的名字很特别，我想这也只是缘于一个“卡”字吧。记得我在师范学校学习的时候，我的一位新老师喊我的名字时，竟然把“卡(kă)”字读成了它的另外一个读音，是叫做“卡(qiă)的。的确，这是一个多音字。“红”也是一个多音字，然而它的另一个读音(gōng)因为不常用，所以很少有人念起，“卡(qiă)”这个读音就不同了吧。我的同学中也有人常常与我打趣，有意地把我叫成李红卡(qiă)，但这对我来讲是一件挺快乐的事情。我觉得这名字一下子就被别人记下了，而且叫得爽快，叫得响亮，然而更多的时候他们还是很认认真真地叫我李红卡或者很亲切地叫我红卡。
我妈妈总是把我叫做“卡”的，这样一个字地叫我，我听着真是很亲切，很温暖。就是现在，我的爱人也是这样叫我，这里边我感到的不仅是亲切和温暖，而更多的是一种满心的爱。我的那些表弟、表妹们也总是叫我卡哥，就连我的儿子在小的时候也快乐地喊我“卡爸爸”，这样自然的称呼，听起来自然有一种很纯净的情感，仿佛是来自天然的一般。
我的名字特别，的确是缘于这个“卡”字。
当我外出办事情需要他人记录名字的时候，我便把自己的名字告诉他或者她。“李红”二字仿佛很是清楚，人人能写。顶多问我一句“哪个‘红’?”我告诉他“红色的‘红’”，他们就不再问第二句。但当写到“卡”字的时候，他们却停了下来。
“哪个‘卡’?”
“卡车的‘卡’。”
……他们像是依然不会写。
“银行卡的‘卡’。”我换了一种说法。
很多次，有的人勉强写下这个字，但有的人依然写不好，在这个时候，我只有在桌面上用手指比划着写这两个字，那人才总算写了下来。即使如此，我看着那人把“卡”字写得竟像个“长”字。好在更多的时候，是敲打键盘，电脑录入，这个“卡”字也就不会被写成“长”字了。
一个名字好叫不好写，我可以告诉他们一声。但是这么一个笔画简单，而且也是最常说的字竟然不会写，就仿佛越是简单的事情越不好做，越是我们常说的，甚至与我们如影随形的东西越容易被我们忽视掉似的。“一”字简单，“人”字就是我们的形象，但真正能写好这两个字可不简单。非心旷神怡者，非光明磊落、胸怀坦荡者不能为之。
为着我的名字我曾经经历过这样的事情。那是在别的村中随礼上账的时候，那院内院外布满了人，有走着的、有站着的、有坐着的，还有蹲在地上的。院外靠近门口不远处一张桌子，桌边坐着两个人，一个收钱，一个记账。旁边还站着一位，他是不住地招呼来客，或是递着烟。的确他的手中拖一个大盘子，那里面盛满了散开来的香烟条。
我走近那桌边，拿出要随的礼钱并同时向那记账先生说：
“先生，记上我的名字!”
“你叫什么名字?”
“李红卡。”
记账先生提笔写到“卡”字时，停了下来。
“哪个‘卡’?”
我想了想说：“卡车的‘卡’。”
记账先生抬头看了看我，抖动着手中的笔说：“卡车的‘卡’咋写?”
我想了想又说：“就是银行卡的‘卡’。”
记账先生在另一张纸上做出写“卡”字的样子，但始终不是我想要的，于是我接过他手中的笔，把“卡”字写了下来。
“哦!这个‘卡’啊!……上不去，下不来……上不去，下不来不就卡那儿啦!”
这样的情况我经历了两次。在上一次，记我名字的人年龄比我大不了几岁，在众人的说笑中我说：“老哥哥，你就说‘能上能下’不行吗?”他看了我之后随众人一起笑起来。
在第二次的时候，记我名字的人是一位老先生，他也说出了同样的话，然而这一次我什么都没说，只是想：不上不下，折中平和岂不更好?
我想再有第三次，第四次或是更多次时，我就提前把我的名字写在纸上让他们看看就是了。不用我再说什么这个“卡”，那个“卡”的。
自己看吧!就这么个名字——李红卡，在我手中的纸上写着呢!已不再是一个标记，应该早已成为了一个标志。
2022年7月18日
