儿媳的外公患病，儿子和儿媳商量，近期找个时间前去探望。
靖州苗族侗族自治县是儿媳的故乡，位于湖南省西南，湘、黔、桂交界地区，是著名的“中国杨梅之乡”、“茯苓之乡”、“柑桔之乡”。显然，这个时节是看不到杨梅的，五月的杨梅红了半边天，那时才是采摘杨梅的最佳时节。
十二月十八日，天气晴朗，是入冬以来罕见的大太阳，有点初春的气息。这天，儿子开车，我们带上礼物，抱着小孙子，在欢声笑语中开启了靖州之行。
高速公路在山间向南一直延伸，车子一路不断穿越隧道和高架桥。沿途，峰峦绵亘，山色苍茫，森林覆盖率很高。
车子驰骋在湘西南的山水间，经过一个半小时的行程，最后在甘棠高速路口下高速。车子经过甘棠镇，恰好逢会，赶会的人们熙熙攘攘。车子艰难地通过小镇，又转了几条蜿蜒的乡村小路，很快来到了儿媳的娘家。
亲家和家人热情接待了我们，给大家端上温热的四季豆汤，这是苗家特有的待客方式。加了红糖煮的四季豆汤，豆面，汤甜，情浓。
我们到时刚过了正午，大爷在烧火，大娘在炒菜，锅底舔着火苖，厨房弥漫着肉香。大爷大娘听说我们要来，一大早杀了自家养的两只大公鸡，小鸡炖蘑菇。蘑菇早先山上采来的野生菌。
亲家住两层小洋楼，楼房是亲家为儿子建的，离老寨子有一箭之地。楼前楼后是大面积的柑桔树，有的枝上依然还挂着小灯笼似的果实。登上二楼放眼远眺，群山环绕，竹篁摇曳，景色宜人。
为了悉心照料老岳父，亲家这次从深圳专程赶回来，尽一份后辈的孝心和责任。
时间不早了，去儿媳外公家还要走五公里的山路，大家急忙上车出发。
从车窗向外看，远处的苗寨群依山而建，一栋栋古色的木楼毗邻而立，错落有致，别有风情，给苗乡增添了绚丽色彩。混砖的小洋房点缀其间，古代文明和现代文明交织一起，和谐而完美。
苗乡山多田少，不像平原舒展，一望无际。水田里稻茬盈尺，成群的鸭子在嬉戏觅食;一头水牛只顾悠闲地啃草，毫不在意我们的到来。快满一周岁的小孙子隔着玻璃窗，东瞅瞅，西望望，充满好奇，听到鸭子“嘎嘎嘎”的叫声，兴奋地学着叫。一群鹅出现在视野时，宝贝竟然吟出一句“鹅-鹅-鹅”，奶声奶气的声音可爱极了。若在往常，宝贝这个时间早已进入了梦乡。宝贝平时爱看动画和卡片，加上奶奶和妈妈的启蒙，对事物有着很强的认知能力。
二十分钟后到达目的地。为了节约土地，寨子顺山势而建，几十户人家都是清一色的木楼，看上去高低错落，有些拥挤。路边，五六个上了年纪的寨民坐在一根树身上，安享冬日暖阳。
去儿媳外公家要走一条约百十米的巷子。巷子是原始的青石路，毫无斧凿的痕迹，不仅狭窄，还有缓坡，凸凹不平。时光早已把它们打磨得溜光，一副饱经沧桑的模样。
儿媳的外公于几天前出院，面色红润，身体显然恢复得不错。聊了一会，又在屋里看了看，用手机拍了一些图片。
两位老人住的是传统的苗乡木楼，飞檐翘角，上下两层，五榀三间。新漆的廊柱和墙体，散发着浓烈的桐油味。小小的院落中，用松树皮简易搭了个棚，散养着几十只鸭子。堂屋宽敞明亮，招待客人之所。右侧，里间是卧室，地板有十五公分厚，外间是灶房，一根梁柱上吊着几块腊肉。左侧，两个小房间放着衣物和日常用品。
第一次走进木楼人家，处处充满神秘感，尤其对二楼，最想上去一探究竟。于是叫上妻子，沿外边的楼梯小心地爬上去。
楼上空间充裕，通风透光，防潮效果极好。挨墙整齐地码放着一大堆柴禾，中间放置一个偌大的圆柱形物体。心生疑窦，走过去移开盖子，原来里边是满满的稻米。其它地方则存放着一些杂物。
二楼，不仅可以直观地观察木楼的结构，还可以轻轻触摸光阴的印记。木楼穿斗式构架，榫卯衔接，柱柱相连、枋枋相接、梁梁相扣，无一钉一铆，工艺独特。整栋楼显得简洁古朴，美观大方。遐思苗族先人卓越的智慧和建筑文化，让我惊叹不已。
两位老人在木楼生活了半个世纪，闻着大山的气息，有着浓得化不开的情感。他们心甘情愿地守护着这方乡土，见证着人事变迁。
苗乡木楼，已化为不朽的民族文化符号和永远的记忆，成为苗族人民心中的根。
从木楼出来，上坡走了十几步，整个苗寨一览无余。一条人工沟渠，一米多宽，一米来深，一直延伸到山上，看样子是从山上引来的山泉水。渠水穿街走巷，潺潺流淌，日夜不息。我猜想，除洗涮之用外，渠水应该主要起到防火功效。
告别了两位老人，半路堵车，回来绕了很远，到家已下午两点半。大爷大娘早已做好了午饭，两位老人一直没动筷，把菜用盆扣好保温，忍着饥饿，耐心等待我们的到来，好一起吃个团圆饭。
菜端上来了，还冒着热气。虽是几道家常菜，却费了大爷大娘很大的心思。围着桌子，大家边吃边聊，其乐融融。大爷大娘不停地让我们夹菜，笑容一直挂在他们的脸上，只是老人一口地道的家乡话，我实在听不太明白，好在有儿媳一旁解说。
吃过饭，我拉两把椅子放在院子里，让大爷坐下晒晒太阳，聊聊天。大爷回了我一句，就进了北边的一个房间。我也不理解何意，以为老人有什么事要做。
过了好久，见大爷仍没出来，我连忙走了进去。
原来这是一个储藏间，屋内摞满了一框一框的桔子和冰糖柑，大爷正不紧不慢地挑拣。我看到脚下有两个编织袋，一个已装满，另一个也大半袋了。我说，大爷可以了，就不让大爷再装。儿媳也过来劝爷爷。大爷的脸色马上由晴转阴，有些难看，还批评了孙女。那意思是说，你们来一趟容易吗，回去还不得多带些。
亲家说，今年桔子丰收，下了两万多斤，都是两位老人一个一个摘下运回家的。为了储存保鲜，还要一个一个套袋，两位老人为此不知费了多少心血和汗水!高强度的劳作，大爷的脊椎早已变形，腰成了弓状。山里人勤劳、淳朴、善良的本色，都真切地体现在大爷身上，内心不由得微微泛起波澜，升腾起无限敬意。
到了返程的时间，我与大爷握手道别，并坚持不让大爷送我们。大娘送来一只鸡和一袋鸭蛋，又拉着妻子的手，一再挽留，亲热不够。亲家抱着小外孙，真诚相邀：有时间就过来住一段，享受山里优美的田园风光。我连声说好好。妻子挽住大娘站在一棵柚子树旁，要我为她们拍照留念。就在车子发动的时候，大爷又匆匆赶了过来，招手与我们告别，眼里流露出几分不舍。
