一个被哥嫂嫌弃，满脸胡子拉碴，长年晒得黝黑的老光棍马有铁和一个同样被哥嫂嫌弃，瘸腿，尿失禁的女人曹贵英，还有一头长年吃草，不会说话，任人使唤的驴，在一个西北的偏远农村组成了一个家。他们养了几头猪、几只鸡，种了几亩麦子、玉米，从冷冷清清地结婚，孤立无援地立家，到孤零零地死去。
这是电影《隐入尘烟》的故事，我非常平静地看完。妻子坐在我的旁边，撒娇似的靠着我的肩膀，疑惑地问：“看他们多苦，真有那么苦吗?”我轻轻地弹了弹烟灰，抿一口茶，说：“怎么没有呢?我们只比他们好一点点吧。而我觉得这个电影的意义，于我来说是这样的——他们都在拼命地活着，我们还有什么理由放弃对生活的希望呢?”但他们的希望，在故事结束时变成了绝望，随着生命的消失隐入烟尘。
妻子看到一半去睡了，她走的时候，马有铁和曹贵英住进了他们新垒的土房子。几分钟前，有铁和贵英在打土砖坯，妻子又担心地说：“哎呀!说不定等一下会下雨呢!”她的话才落下，倾盆大雨如约而至。有铁从床上翻起直冲外面，贵英也紧跟而上，但任凭他们再努力，也无济于事，他们索性不管了。贵英摔倒了，有铁紧紧抓住她的手，他们对视着在笑，他们灿烂的笑像一朵在暴雨中顽强开放的花儿。那时候，我感觉他们彼此抓住的是对生活的希望和对爱人的体贴与安慰。妻子起身离开时，贵英说：“我咋都没想到，这辈子，还能有自己的家，能睡在自己的炕上。”任何一个女人都如此，一生最简单的追求就是有一个能够遮风避雨的地方，我没有看妻子，但想，她曾经也许像贵英一样，眼里泛着晶莹的泪光。
有铁这样的老光棍，我见多了，他们和兄弟生活在一起，有的娶过媳妇，死了，有的一辈子也没有结过婚。他们常常被人取笑，问想不想女人，见没见过女人的胸脯。也不乏贵英这样的女人，还有更惨的是嫁人后被丈夫嫌弃，或者死了丈夫再回到娘家 ，或许她不瘸腿，尿也不失禁，只是傻傻的，凌乱的头发散发一股又酸又臭的味道，衣服也是脏兮兮的，别人看见她远远地绕路走，她不知道别人像躲瘟鬼一样嫌弃她，还要赶上去嘴巴极甜地问好。
年轻的时候，他们做牛做马一样地劳作，老了遭到白眼，死了，拉去烧了埋了。这就是他们的命!
而有铁和贵英，比他们幸福多了。他们可以彼此拥有，彼此牵挂，彼此温暖。有善良的人们问《隐入尘烟》怎么不拍个有铁和贵英房事的镜头，可见人生再凄苦，还可以在天生的人性中寻找一丝温存，或者说，任性去宣泄自己的苦。谁不想呢?
在地里，贵英不小心把小麦苗给拔了出来，转头看向有铁。有铁笑笑，平静地说：“啥人有啥人的命数呢，麦子也一样，它也有它的命数呢，还不是到夏天让镰刀割掉了。”这就是命数，能够改变命数的不是自己，除非你离开那片天，否则，几乎不可能改变。在西北，土地贫瘠，交通不便，贫穷循环不止，即使出一个两个大学生，他们飞出去几乎就不回来了，回来，他们又能够做什么呢?一个甘肃的朋友对我说，他们种的苹果，除了农资，几乎没有什么收获。我们又何尝不是呢?我家去年种了几亩瓜和玉米，除了化肥农药，除了请人的工钱，还倒贴三千块钱。妻子今年问我要不要再种，我头也不抬，说：“种个球!”
有铁和贵英的贫苦生活，丝毫也不夸张，他们新垒的土房子，搁在四川凉山彝族地区，极度贫困的人还住不上。就算像他们借住的旧房子，也还有人住，真不忍心说，我们以前的牛圈，都修得比那好。他们长年吃土豆，吃一顿米饭都难，命运多舛的，像贵英一样，摔在崎岖的山路上死了，另一个因为没钱治病死了，丢下嗷嗷待哺的孩子。有人问我凉山究竟有多穷，我说，你尽管发挥你的想象力吧。
看多了像马有铁和曹贵英一样遭遇的人和事，而自己却无能为力为他们做点什么，于是，对生活选择了妥协。我谅解了马老三像使唤驴一样使唤老四马有铁，驴要吃草就得使唤;我谅解了在马有铁喝农药死后，他的侄子把他的房子占为己有，毕竟那一万块钱是他家出的;我谅解了那个从深圳回来赶马有铁出去的房主，毕竟马有铁占着他的房子，他就拿不到一万五的补贴;我谅解了那个嫌贵英脏的女人，谅解了问有铁还鸡蛋的老人。只是，无法谅解一次又一次吸有铁的血的村霸，还有看着贵英死也不救的人们。
我是眼泪非常脆弱的一个男人，常常被书里、影视剧里的某一个情节感动，瞬间就破防，然而，看完了《隐入尘烟》，没有感慨，没有唏嘘，更没有痛哭流涕。还有一个非常重要的原因，就是整部电影叙述平常，没有任何的气氛渲染，导演和我一样，用一双冷眼看这个世界——嫌你穷，怕你富，见不得你好的世界!
我的心里，始终还有一部童话。我试图把艺术与现实分割开来，我知道，这是我的一厢情愿。现实中，那些卑微的生命，在很多时候，他们无论怎么抗争，都不能拥有生命权，不能被爱，不能被同情，到死都没有尊严!
我好怀念余华的《活着》，它至少还能给人希望——家珍，凤霞，二喜，有庆，苦根，他们一个个死了，至少还有一头牛陪伴着福贵，他还可以平静安详地叙述他的故事。我一直以为《活着》是痛，是伤，没想到《隐入尘烟》才是一个厚实的枕头，把人活生生地捂死。
我要找到那本圣贤书，把他扔进火里烧个精光。然后，重新写道：“人之初，性本恶。若良善，乃择选……”
