上周末，去了一趟乡下，凝视着田野间竞相绽放的油菜花，脑海里，呈现出母亲的笑脸。
母亲，在她花朵般的年龄，赶上知识青年上山下乡。据她回忆，那年月的知青生活，三俩人凑一起，一小撮辣椒酱或豆豉，扒拉在米饭里，就是一顿不错的午餐了，至于学习？主要是向农民兄弟们学除草、锄地、插秧等农活儿。得益于这段经历和一股子不服输的劲儿，到电力修造厂当钳工的母亲，除了将本职工作干得挺好外，还是做农活儿的行家，厂区宿舍附近的自留地，时常能看到她的身影。
至今，我脑海中还清晰地记得那时的场景：放下钢丝钳，结束了一天辛劳工作的她，在下班路上稍稍舒展身躯，回家扛着锄头又出发了。当时正读小学的我，比较喜欢干的一件事儿，就是爸爸在家准备好饭菜后，自己急忙放下手中的笔，兴冲冲地跑出去，然后看到不远处那个无比熟悉的背景，奶声奶气地嚷道：“妈妈，回家吃饭啦！”钢丝钳，铁锄头，在看似柔弱实则能干的双手之间灵活转换；紧张忙碌的车间生涯，劳有所得的田园生活，在并不伟岸却坚强有力的背影中腾挪自如。
日复一日，终成一幅锦绣画面——某个宁静的傍晚，两个大人提着篮子，一边走一边交谈着什么，篮子里盛放着刚采摘的黄瓜、油菜、豇豆、番茄。我跟在后面，右手挥舞着一截因豇豆收获后取回待用的竹竿，模仿着《西游记》中孙大圣降妖除魔的片段，不时用左手捏着的一朵油菜花贴近鼻尖嗅嗅，惦记着最爱吃的红油菜苔炒腊肉的香味……
没过几年，因厂区扩建，电修厂附近的自留地被征用，母亲在河边另辟了一块地。之后，我们搬家了，八层的楼房，她选了顶楼，理由之一是在屋顶种菜比较方便。那时我读中学了，嘴也利了不少，没好气地白了她一眼：“直接买菜来做更方便！”母亲笑了笑，扛着锄头出门了；我收拾行李，也出门了——武汉上大学。之后的我，忙于求学、求职、结婚、生子，和她的交流越来越少。
不久前，难得回父母家吃了一顿饭。出门时，她拿出一捆码得整整齐齐的红油菜苔塞我手里，不自然地讪笑道，“楼顶的土不太好，将就吃吧，还累你爬了弄高的楼！”望着那熟悉的红茎绿叶，熟悉的黄花，同样熟悉但日渐苍老的面孔，刹那间，双眼不争气地湿润了……
