油灯下的母亲
文/杨得福
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
短短二十个字就道出了母亲的平凡而伟大；道出了母亲对儿女无私的简爱；道出了其人间大爱的朴实无华！却怎么也道不尽远乡的游子思念母亲的那份真情；那份不舍；那份思念！母亲给了我们生命；给了我们一个家；给了我们以希望；给了我们……！她无私地把所有都给了我们，而我们总是在无尽地索取，再索取。直到母亲的生命走到了尽头，也停不下我们那份贪心。醒醒吧！着实是该醒醒了！爱母亲，孝敬母亲，不忘母亲，思念母亲实乃是我们之所以为人之根本啊！
我的母亲可谓是大家闺秀。从小就学会自尊、自立、自强的她用她那瘦弱的身躯撑起了我们的天，扛起了我们这个家。能识文断字的她在那个贫穷落后的年代着实不是一般的家庭妇女能相比肩的，而母亲硬是将自己逼成了能够撑起一片天的“女汉子”。
自打我记事起，家里的大事小情都是母亲在操持，白天上工下地挣工分，抽空捡捆柴或割背草什么的；晚上拖着累了一天的身子坐在煤油灯下为我们缝补衣物，有时一会儿就好；有时良久不息；有时待我睡醒一觉，母亲还在那微弱暗黄的煤油灯下穿针引线，看着她那双粗糙而不太灵巧的大手在夜空中，在煤油灯下挥舞着针头麻线，十指间不知留下多少被针头刺破的血痕，也不知留下多少被生活磨出的老茧，我的心酸酸的。贫穷和苦难的夜是那样的漫长，母亲的鼻孔已经被那煤油烟熏得黑黑的，脸庞也被那可恶的黑烟熏得像抹了一层柴火烟灰一样，透着一股子山里人的很劲，更多的是岁月的划痕和无助的煎熬。母亲那熬红了的眼晴，熏黑了的鼻孔，熏花了的脸庞，倚坐在木板凳上的微微弯曲的身影，早已镌刻在我的心里，无法忘记！也不敢忘记！这就是我那苦命的母亲！
母亲虽心灵，但手不是很巧。做粗活、累活、脏活决不输给一个普通的男子汉，所以，大集体时她挣的工分总是比一般人多，工分多就意味着收获就多，收获多就意味着能够养活这个家。而现实是无论母亲苦死累活，一年下来照样吃不饱、穿不暖。一年之中至少有五个月的时光靠土豆和其他杂粮以至于谷糠充饥；三年时间全家人添不上件新衣服，那是常有的事。那怎么办呢？！总是要活下去啊！肚子饿了，要母亲想办法，身子冷了，要母亲想办法。母亲哪有这么多办法呢？然而，母亲就有这么多的办法！衣服破了，缝了又缝、补了又补，两三层的补钉那是常有的事，就连脚上穿的袜子都要补上几个回合，还会将两双或几双袜子拼凑成一双，这对于本就不善于做针线活的母亲来说是何等的难啊！然而，再难也难不倒我那平凡而伟大的母亲。虽说母亲补的补钉没有人家补的规整好看，但穿在我们的身上，那份温情是别人无法理解的幸福！就这样，母亲坚强地在苦难之中坚持了一年又一年、坚持了一春又一春、坚持了一冬又一冬，硬是将我们三兄弟抚育成人；硬是将我们这个家带出苦海，走向那充满希望的明天！
