前不久的一天早晨，我在抖音上偶然听到一首旋律优美欢快、韵味十足的歌曲，觉得似曾相识，但又叫不出歌名。我在手机上通过歌词搜索歌名，结果显示是台湾女歌手韩宝仪唱的《抹去眼泪》，而且是1987年就在大陆开始流行。这不由自主地让我想起在云南老山参战时的故事。
1987年12月至1989年1月，我在云南省文山州麻栗坡县老山前线参加边境侦察战时，我所在的侦察三连一班有一位朝鲜族战友，能歌善舞，喜爱音乐，爱弹吉他，而且他还有一台当时最流行的双卡收录机，什么牌子我记不清楚了，但磁带里就是韩宝仪和高胜美的歌，《抹去眼泪》我就是那时听见的。
当时在战斗训练生活以外没有什么文娱活动，因此只要一有空，他除了弹吉他，就是放歌听歌。要么在我们住的板房里放，要么提出来在坝子空地上放。时间一长，旋律和歌词我都记得了，可以说是耳熟能详，熟悉到能跟着旋律哼唱。但当时没有卡拉OK ,更没KTV和手机电脑什么的，只能跟着哼唱，没有正式唱过。
流行歌曲换代更新很快，随着时间的推移，我已经忘记了这首歌，更记不起歌名了。尽管现在什么都有了，要听歌唱歌都方便快捷而且效果也好，但30多年来，我一次也没有想起唱过这首歌。
这天偶然间就像老友久别重逢，重新听见了这首老歌，瞬间拨动了我的心弦，产生了在全民K歌上一展歌喉，自己正式唱一回这首歌的心愿。 我打开电脑上的酷狗音乐听了几遍后，把自己关进卫生间，关好门窗，权当录音棚，认认真真、一气呵成地在全民K歌上唱了一回。唱完回放了一遍，哎，觉得还可以，基本满意，于是我选择几张参战期间的照片作为配图，在放歌时滚动播放，然后发给微信群和好友分享。 不大一会儿，微信群里和好友就有了回应，有的点赞献花，有的说味美好听，有的说这首歌是龙飞飞首唱的吧?有的还和我互动，一起回忆我们六零后成长的那个八十年代的趣事。这又使我想起关于收录机放歌听歌的另一个故事。 当年我们纳溪县护国镇十字路口王朝俊馆子里面有个厨师，人都叫他“徐沙声”，是纳溪县城的人。他说话的声音又沙哑还十分低沉，声音大不起来。为什么会这样?据说是有一次在长江里游泳，被经过的一艘大轮船卷起的大浪呛着了喉咙，导致声音发不出来，还沙哑。 他参加工作后到了护国王朝俊馆子当厨师，当时我就十五六岁。我记得他有空就骑着摩托车在护国镇街上转悠，车上就有个收录机，关键是不断地播放邓丽君等台湾香港歌星的流行歌曲、“靡靡之音”。声音很大，路过的人都被他吸引，驻足倾听。洋盘得很，出尽了风头。 简直是羡煞护国镇的人啊!尤其是我们这些半大不小的娃儿。他摩托车一停在馆子门口，只要有空，我们就过去看摩托车，听歌曲。说实在的，像徐沙声这样的潮人，当时在护国镇没有第二个，简直牛惨了。你想想，刚刚改革开放没几年，在小小一个护国镇，人家就有摩托车和收录机了，可以想象，在小镇的我们这帮半大不小的娃儿心里，印象是相当深刻的。
多年后，我在纳溪县武装部工作时，偶然有次在酒桌上遇见徐沙声，他不认识我，但我记忆深刻没有忘记他，我就主动和他说起这个事，他神采飞扬，口若悬河地，自豪地用那沙声沙气的声音说：“是哦，那个时候我在社会上操得很好哦，我是通过好多关系才买到的摩托车，是走私货。纳溪买收录机的，我都还是算早的。但当年第一批玩摩托车的人基本上是不死即残，而我现在还好好的。”骄傲之情，溢于言表。 时光飞逝，星移斗转。今天的中国，经济科技迅猛发展，人们的物质文化生活水平得到极大提高。小汽车、摩托车这些当年的奢侈品，稀罕物，早已“飞入寻常百姓家”，现在还有了令外国人羡慕的“新四大发明”。“昔日王谢堂前燕”的收录机已经被淘汰多年，现在的人们要听歌唱歌，随时打开手机电脑，就可以搜索下载歌曲，戴着耳机欣赏和放声高歌了!
宋伟，邮箱：493455006@qq.com
邮编：646000，联系地址：泸州市南光路285号国泰碧绿华庭
