上世纪七十年代的第二个冬天，我响应祖国召唤，中断学业，投笔从戎。一天下午，我们水稻公社一百多名新兵，背着背包，登上闷罐火车，一脸懵懂地向部队进发。部队在哪里?不知道。那时候部队保密工作做得好。
火车起动，咣里咣当地摇晃着，一会儿就迷迷糊糊地睡着了。天刚麻麻亮，车停了，班长喊，下车集合!我问班长，到了吗?班长说，到了!下到站台，看到站牌上“合肥"两个字。有人傻傻地问，合肥是哪个省?我知道，但我没搭腔，我怕万一说错了别人笑话，又怕说对了人家骂我逞能。
下了火车，简单地填填肚子又上了敞篷汽车。沿着弯弯曲曲的丘陵公路走了两个多小时，来到一处乡村。抬头四望，土路，草房，稻田，水塘。这就是我们部队的驻地，部队番号是，安徽省军区警备营。新兵训练结束后，我被分到了四连。我问班长，通信地址怎么写?班长说，六安三十里铺。
原来，我们连是个生产连队，一百多号人种着两百多亩地。一个班养牛，号称“牛班”。一个班养鹅，号称“鹅班”。我不禁大失所望，早知道当兵种地，我就不来了，还不如让我爸爸来。他是老农民，种地有经验。
和我同样想法的不在少数，可以说大家都这么想。连长、指导员就谆谆教育我们，革命战士一块砖，哪里需要哪里搬，上战场打仗是革命工作，种地也是革命工作。
就这样大会说小会讲，慢慢地思想就转变了。春节文艺演出，我把新兵思想转变过程编了个小话剧(那时还没有小品)，名字叫“良好的开端"，演出后很受欢迎。营长专门把我找去看看长得什么样，时间不长我就当了四连文书。
我们虽然是生产连队，但日常管理全都按条令条例来。早上出操，晚上点名，外出请假，有事报告，吃饭前唱歌，还隔三差五搞夜间紧急集合，和全训连队没什么差别。我刚到连队，不懂规矩，没少挨训。有一次熄灯号吹过了，我还和老乡聊天，被班长大喝一声：还不睡觉!第二天晚上，九点半我就上了床，又被班长喊了一嗓子：谁叫你睡了!
我们连虽然主要任务搞生产，但还有一半时间搞训练。我连是一个综合火器连，一个迫击炮排，一个无后座力炮排，一个重机枪排，一个喷火器班。配备武器多达七种，连长、指导员都是军事多面手。
有一次连里组织82迫击炮实弹射击。82炮是曲射炮，用于消灭隐蔽物后边的敌人。老兵都知道有句顺口溜：82炮，瞎胡闹，打不响，往外倒。我们连就碰上了这种情况。由于底火受潮失效，有一发炮弹入膛没有发射，全场顿时紧张起来。接下来就是排弹，排弹通常由两个人完成，一人抱着炮筒把炮弹倒出来，一人用双手把炮弹接着，稍有不慎就会炮毁人亡。
这时，我们的一排长站了出来。一排长叫吴汉明，江苏南通人，20岁出头，个子不高，白净面皮，像个书生，嘴里有一颗金牙，笑起来有点腼腆。他立即下达命令，全排后撤50米，二班长留下排险!他和二班长带上白手套。二班长控制炮身，一排长两眼紧盯炮筒口。在炮弹滑出炮膛的一刹那间，双手轻轻握住弹体，险情排除了!(对不起二班长，您的名字我想不起来了。)
还有一次是无后座力炮实弹射击。无后座力炮是直射炮，用于摧毁当面敌坦克和火力点。无后座力炮弹要比迫击炮弹威力大得多。这次射击炮弹底火没问题，但引信出了问题，命中土墙目标后没有爆炸。
这次站出来的是指导员袁家永。袁家永是安徽寿县人，大约30岁，瘦长脸，黑脸膛，络腮胡子，像个军事干部。他让全连撤退100米，自己抄起一把工兵锹，迎着靶墙走了过去。只见他只身一人，一会儿用手扒，一会儿用锹挖，干了将近一个小时，把几十斤重的炮弹从泥士里抱了出来。全连顿时欢声雷动!大家都知道，那颗炮弹随时都有爆炸的可能!
这两件事对我影响很深，过去快50年了，依然记忆犹新。从指导员和排长身上，我知道了什么叫身先士卒，什么叫冲锋陷阵，什么是党员，什么是干部。那时我就想，以后我当了干部，我就要像他们这样!
我在四连当文书，还兼着军械员。有一次参加营里举办的军械员集训，其中一个项目是炸药包的接续与爆破。炸药包捆绑好以后，接上导火索，拉开拉火环，快速撤离，跑到掩蔽部隐蔽。这个项目我得了优秀。没想到训练结束时，教官又拿出一个捆续好的炸药包，让我去引爆。我一看，这个炸药包比训练用的大了一倍，导火索却短了二分之一。我说这哪来得及隐蔽呀?教官说，那就要看你的动作了!我不愿意当场退缩，只好硬着头皮上。我拉开拉火环跑进掩蔽部，却没有听到爆炸声。我一看教官在冲我坏笑，我才知道上当了，那炸药包是假的。当时我如果不敢上，那真要叫人笑死了。
我们连一边生产一边训练，很累很辛苦，但是很团结很愉快。每逢重大节日，营里连里都要组织文艺演出和官兵联欢。节目都是自编自演，短小精悍，很接地气，充满了阳刚之美。连首长平时很严肃，经常绷着脸，联欢时嘻嘻哈哈，没上没下。副连长王自灵会吹笛子，他吹一段豫剧《朝阳沟》，我们河南兵都跟着唱。连长崔庆玉表演小媳妇受气，边哭边说，如泣如诉，维妙维肖，让大家笑得前仰后合。
1986年部队精简整编，警备营撤销，四连划转安徽省武警，我的老连队成了以往。警备营撤销时，我已经调到了省军区司令部。我在四连不到两年，但四连是我几十年军旅生涯的第一站，我对四连的感情很深很远。
我很怀念我的老四连。那时候的人，淳朴，厚道，简单。那时候没有腐败，干部冲锋在前，享乐在后，家属来队，和战士一起吃大锅饭，按标准交伙食费。连队就是个大家庭，连长、指导员是兄长，我们都是兄弟。虽然有时候也磕磕碰碰，但老兵退伍时，抱在一起哭得稀里哗啦……
去年，四连部分战友聚会。当年的小伙子，都成了老爷爷。阜阳的李富华看到老班长，立正敬了个礼。老班长说，你是谁啊?李富华说，你不认识我了?我是李富华啊!老班长上来就是一拳：小李呀，你怎么老成这个屌样?小李也不客气：你去撒泡尿照照自己!
这次聚会，老连长没参加。老连长八十了，得了老年性失忆。他不认识儿子，不认识女儿，认识唐永建。50年前，唐永建在四连当通信员。唐永建去看他，他拉着不让走，絮絮叨叨，说的都是四连的事。
