一
母亲的春种在旧历年前就开始了。
旧历年底，我回乡下老家，母亲正在门前忙碌。她把带着干枯外皮的豇豆、扁豆、辣椒、茄子的种子挂在屋檐下晾晒。它们被一条细细的红线串起，豇豆与扁豆的外皮鼓起，里面的种子饱满结实;辣椒与茄子被剖成几片，皱巴巴的果肉上扁平的是辣椒籽，圆形的、鼓的、种皮光滑的就是茄子籽了。
那是我常见的画面。在后院的菜地里，母亲选择一处土质肥沃、背风向阳的地块作为蔬菜苗圃。她挖出疏松的表层土壤，铺上一层厚厚的稻草，撒上生石灰，浇上一些水;铺上一层农家肥，表层土壤回填，整理疏散，撒下扁豆、辣椒、茄子、番茄、黄瓜的种子;一排新砍的竹子弯曲插入苗圃两边，盖上薄膜，一个小拱棚出现在大家面前。
春天，在母亲的忙碌中来了。那个小拱棚时常被大雪覆盖，时常被寒风光顾，但那些经过母亲精心挑选过的种子，经过母亲的精心护理，它们从来不会担心自己被埋没了，始终相信出土的那一天很快到来。的确如此，当母亲适时地揭开塑料薄膜的一角，那些蔬菜种子悄悄地从泥土中钻出来了，探出的嫩芽，新绿、嫩绿、鲜绿、翠绿，唤醒了沉睡的大地。
年味未散，母亲的身影已频繁出现在菜园里。她施肥，整地，铺膜，搭架，呵护着她的希望，就像多年前呵护年幼的我们一样。春日暖阳。母亲戳穿地膜，栽下数行番茄苗。那些幼苗抬起嫩绿色的头，在春风中摇曳着。植株被绑定在竹竿上，番茄开着黄花，花儿像金铃铛一样美丽。番茄毫不迟疑的结果，红红绿绿挂满枝头，成了一道养眼的风景：红的光彩夺目，绿的晶莹剔透。
母亲的脸上都是笑容。在篱笆边她随手撒下的丝瓜籽，悄悄破土而出，绿芽冒出来，像害羞的小姑娘偷偷看着这个世界。过几天，丝瓜苗两片嫩绿的叶子撑开，中间长出一小片手掌状的叶子;再过几天，丝瓜苗长“胡须”了，在竹竿、树枝、墙头、院门攀附，扭动着水蛇似的腰肢在上面游走。数天后，它呈现出勇猛攀爬之势，看准方向一路向上。所到之处，一片葱茏，翠绿。
豆角的藤爬满了支架，茄子身穿紫色大袍，黄瓜顶着黄花，在灯笼似的辣椒果下面悠闲地躺着……母亲说，你们喜欢吃韭菜馅的饺子，在菜园边上，我种上几行韭菜和小葱;你们喜欢吃虎皮青椒，那边栽着的是辣度正好的辣椒品种;无籽的西瓜苗栽了两畦，暑假时你们刚好能吃到;那边还有孩子们喜欢的甜瓜、甜玉米……那都是你们喜欢吃的果蔬，在菜园里我全都种上了。
菜园虽然不大，春种时节勤劳的母亲却把其利用到极致。她翻地，碎土，撒肥，平整，播种;浇水，间苗，移栽，立架，剪枝，疏果……菜园成了母亲的一个孩子，我们是她精心养育的蔬菜，倾注了她所有的慈爱和牵挂——收获季节，我们无论在外漂泊多久，大家都会准时踏上回家的旅程，与母亲一起分享喜悦，感受幸福。
二
春耕来临，那是母亲一年中最忙碌的时候。
乡间四月，天际微白，母亲摸索着起床，开门，牵着耕牛下地了。她将长长的牛绳解开，系在一根小树桩上，耕牛在这个固定的圆圈内开始了它的早餐。这个圆圈是母亲精心挑选的，草丛绿、长势好，露水多，是耕牛喜欢的佳肴。
母亲来到田埂上，给被杂草覆盖变得臃肿的田埂理发。她挥动镰刀，田埂上的杂草变成了一个个草把，在她身后有序地摆开。那些草把晒干，将被她收起来运回家中——那可是土灶里最好的柴火。田埂变苗条了，洁净了，几处导致渗水的裂痕与鼠洞一览无遗。母亲拿起铁锹，开始修复。春雨过后，水田才能被春雨充分滋润，生机一片。
该回家做早饭了。母亲从菜园经过，顺手扯起几棵白菜，摘上一把豆苗，拔起几根芫荽，再从小麦田边挖取数蔸野韭菜，在院里的井水边清洗干净。灶膛里柴火烧起来，炒菜的声音响起来，饭菜的香味慢慢在院里弥漫。母亲说：“吃饭了。”那是最美妙的声音。野韭菜炒鸡蛋、瓦罐炖大白菜、豆苗蛋花汤、数块自家腌制的清蒸腊鱼……配上大米饭，对于乡下的人家来说，那就是一顿美餐了。
饭后，母亲洗衣、扫地、喂猪，忙得团团转。稍后，她带上家具向等待耕种的地里又出发了。母亲在地里挥汗如雨地劳作。一年之计在于春，一家人的生活，全在那几亩地上，母亲丝毫不敢懈怠。临近中午，她擦着汗水回来做午饭。午餐后，母亲收拾妥当，又去地里干活了。日薄西山，她的身影才出现在回家的小路上。
母亲扛着铁锹、提着竹篮或牵着牛儿回家了。她在院子里小坐片刻，和一家人说说一天里大大小小的事儿。此时的母亲，脸上才出现轻松和愉快的表情。一天的辛劳落下了帷幕，母亲会用大把的时间将粗俗的食材化腐朽为神奇，尽情展示她的厨艺。接下来的时光，一家人共享晚餐。此时的母亲，快乐满足的神情跃然脸庞。
夜色升起。我在灯下写作业，母亲则在灯下缝缝补补。夜色深沉，左邻右舍一盏盏灯火渐次熄灭，母亲才熄灯歇息。乡间的夜晚别样的静谧，大街上没有霓虹灯，村口没有车声嘈杂，只有墙角处草虫的缕缕吟唱，屋檐下鸡鸭的偶尔吵闹。天籁之音此起彼伏，久久地回响在那片温暖与希望的土地上。
春分已过，谷雨如期而至。母亲不知疲倦，在田野里穿梭、忙碌。那是她忙碌的时节，也是她最充实的时节。年复一年，母亲春种秋收，春华秋实，将农家简朴的生活过得富有诗意，充满温情，温暖着我们的过去、现在与将来。
三
读《插秧歌》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”我给母亲打电话。打了几次都没接。到中午时，母亲才回电话：“我跟你爸在整理秧田，手机放家里了。明天，要插秧了。那几亩地，我们应付得来，你不用担心。”
在老家，布谷鸟叫插秧就开始了。插秧看上去简单，做好并不容易。手脚要配合好，左手的拇指和中指同时迅速从一把秧苗中分出一小撮，右手插入秧田，眼睛瞄准行距株距，身子在一米多宽的幅度里左右移动，双脚一边插一边后退，脚在田里还要少挪动，挪动得多脚印多，踩出的泥坑也多。如果秧苗插在泥坑里或边缘，可能在水的浮力下漂到水面上，那个位置就会少一株秧苗。
母亲年轻时是插秧能手。一把秧苗左手拿，右手插。拿秧的左手拇、食、中指敏捷地把秧苗分开，递给右手;右手三指合作，接过秧苗，找准秧位，裹住秧茎、秧根，轻巧一点，迅速抽出手指，秧根即插入田中。这边插，那边分;这边递，那边接，运用自如，心到手到;腿，插左退右，插右退左……母亲身手舒展，步法轻灵，开合自若，动静从容，挥洒淋漓。那些秧苗横平竖直，整齐得像流畅的诗行。
小时候，我跟母亲一起插秧。开始感觉有趣。赤脚下田，那是种很美的体验。脚踏入水中，会受到一次透遍全身的精神洗礼，感觉五脏六腑、皮肉骨骼、大脑脊髓都经过一场清刷和过滤，全身上下像换了一副身架，变了一个自己。尤其是碰到蚂蝗时，异常兴奋，看它吸在腿上，抬起用力一拍，它滚下去了。拔根小树枝，将蚂蟥穿透翻卷插在田埂上晒干，变成小伙伴们最好的战利品。
长大了懂事后，我知道插秧实际上是件艰辛的活。这一轮插完，从田埂另一端又从头再来，循环往复……烈日暴晒的灼痛，高温炙烤的闷热，机械重复的疲劳，腰腿疼痛的难受，让人对劳动充满着敬畏。插秧时节，一切色彩斑斓的词汇失去效能，往常的闲情逸致瞬间浇灭，天上人间只剩下刷刷的插秧声与自已佝偻的身体相互对应。此时，我们才深刻体会到“粒粒皆辛苦”的含义。
插秧虽辛苦，但让人充满希望与信心。乡亲们来到水稻田里，不管工程有多浩大，该干什么就干什么。一种本该属于自己生命的力量萌动起来，这种力量来自深厚的故土，来自大家对脚下土地爱得深沉。于是，十多天的时间里，那一片片白浪浪的水田变成了秧田，绿起来了，绿意连天，醉人眼帘。乡亲们似乎看到秧苗分蘖、吐穗、扬花、灌浆……最后，金黄的稻谷入了粮仓。
我曾记得，我希望有种叫做插秧机的机器，替代让母亲那代人插秧的辛苦。如今已实现了，大多农户用上插秧机，有的改为抛秧或撒播。曾经的插秧，成为过去。数年前，母亲将稻田租给种植大户，只留下几亩地自己侍弄。因为，插秧在她的记忆里早已留下烙印，挥之不去，需要常常体验与回味。
放下电话，远在异乡的我，仿佛看到多年前母亲插秧的那个清晨：清凉的水中，年轻的母亲站立，露出白白的小腿，手起手落，眼前的秧苗在水田中泛绿，头顶上是布谷鸟落下的绵软叫声……
四
带孩子去乡下看望母亲。还没走到那个熟悉的院子里，饭菜的香味早已飘了出来。放下礼品，在堂屋里一瞧，桌子上的火锅煮得正欢，旁边放满了洗得干干净净的菠菜、茼蒿等青菜。母亲说：你们住城里，大鱼大肉吃得多了，我专门弄点家里种的青菜来换换口味，都是刚从菜园里挑出来的，你们一定很喜欢。我们从火锅中捞出烫好的青菜慢慢品尝，那种新鲜的、甘甜的滋味没有理由不喜欢。
母亲的菜园就在村路边，面积不大，勤快的她在这个菜园里种菜已有几十个年头了。只要有空，母亲就会在菜园里忙碌起来。整地、施肥、撒种、浇水、除草等，一样样有条不紊，有板有眼，就像她种地那样，唯恐漏掉一道工序会减少了收成。在她的精心呵护下，菜园里一年四季都郁郁葱葱，各类瓜果蔬菜依次出现在眼前，丰盛着我们的饭桌，温暖着我们的岁月。
母亲种菜是讲究时令的，这茬割了种那茬，从不让菜园有空闲。春天，黄瓜秧分叶，豆角苗破土，白菜、萝卜都开花了，引得蝴蝶上下飞舞。夏天，菜园美不胜收，茄子紫得发亮，番茄青里透红。秋天，辣椒红得像火，黄瓜绿得要滴下来，南瓜躺在草丛中，大得让人抱不起来。冬天的菜园一点也不寂寞，薄雪融化后白里透青的是萝卜，风采依旧的是白菜，昂扬向上是蒜苗……于是，母亲的菜园成了乡村独特的风景线。
母亲比较胖，侍弄菜园时弯腰的时间长了有点气喘。每每看到母亲这个样子我曾几次劝母亲放弃种菜的想法，再说买菜也花不了几个钱，有空闲的时候多多休息一会儿，不要让自己太劳累了。可母亲总说：习惯了，闲不住的，我侍弄菜园，跟锻炼是一样的，你看我身体硬朗着呢!再说，买的菜哪有我自己种的好?自己种的，用的是农家肥，从来不打药，绿色无污染，吃着也放心。再说，也能让你们带点回去尝尝。
是啊，每次返城时母亲总会带我去菜园摘些蔬菜捎回去。割两捆韭菜，来上点茄子，摘几个西红柿，再扯两根黄瓜……母亲忙得不亦乐乎，直到我连连摆手了才肯停下来。临上车时母亲又嘱咐，过几天再回来取些，菜疯长着呢!起初我还兴趣盎然地时常溜回家满载些蔬菜回来，后来想到母亲这般年纪了，种点菜实在不容易，再接到母亲的电话就以工作太忙抽不开身推诿。电话那头，我常常听到母亲颓然地叹息。
有次，儿子回乡下玩了几天，回来后无意中提起，奶奶时常蹲在菜园里嘀咕，这些菜本来为儿女们种的，希望我们能常回家看看……瞬间，我明白了母亲种菜的苦心!母亲的菜园，是为了拴住儿女那颗常回家看看的心!在母亲的心中，儿女永远是她精心养育的一畦蔬菜，从松土、播种、浇水到施肥，倾注了所有的爱心与汗水，母亲的菜园不仅生长了很多蔬菜，还生长了母亲许多的爱和牵挂!
五
那年，母亲六十多岁了。农闲时，我给她打电话，问她在家里过得怎么样。谁知道，母亲说她又到省城做家政去了，雇主一家对她的服务很满意，还要给她加工资呢。从母亲的话语中，我听到了她的成就感与自豪感，就像她精心待弄后的庄稼获得了极好的收成一样。我有些欣慰，也有点“苦恼”：母亲什么时候才能主动停下来好好休息呢?
母亲是个勤劳的农村妇女，识字很少，有最朴素的“劳动观”——一个人只要好好劳动，就不怕没有饭吃;只有从小开始吃苦，长大后才会过上好日子。农忙时，她与父亲一道起早贪黑，在十多亩地里精耕细作，那些地几乎年年都获得了最好的收成。农闲时，她会到县城、省城打短工、做家政，补贴家用。在村子里，我们家的生活谈不上富有，日子却过得和谐充实而幸福。
在母亲影响下，我们兄妹三人从小就开始劳动。稻田，是母亲生活的热望。她带着我们在稻田里依次排开，看谁将秧苗插得又快又多又整齐。数天后，返青的秧苗活力四射，那是我们辛勤劳作后最美好的回报。麦田，母亲迎接着收获的喜悦。炎炎烈日，她戴着草帽，一起一俯，割麦的动作轻捷、灵敏，与麦子那样贴近。我们握起镰刀，默默而乖巧地跟在母亲身后，割麦。
无论是插秧，割麦，还是其他劳动，她常常会转过头来，对着我们默然一瞥。我联想那一定是慈爱里迸射的一片柔情似水。她会停下来，走到田埂边，拿起茶壶——那是已经变凉的大碗茶，倒入茶碗里，让我们喝点水，歇一会儿。母亲说：把这块田的秧插完、把那块地的麦收了、把这片地的杂草拔了……晚上我做点好吃的。蓝天飘浮着云朵儿，母亲将茶壶搁到埂上，又开始插秧、割麦、拔杂草，她的目光在庄稼地里悠然穿梭：好好劳动，我们会过上好日子的。
那年冬天，我在县城上高中。闲不住的母亲到食品厂打短工——卖馒头。她说：给你们兄妹三人挣点学费。凌晨四点多起床，母亲把数百个批发来的馒头，放入自行车车架上那个保温的大竹筐里，出发了。她要赶到乡村的集市上卖掉。母亲带我卖过几次。鄂北的冬天有些冷，我们蹬着自行车赶到数十里外的乡村集市时，头上都冒着热气了。母校担心我，遇到同学会觉得丢脸。我连连摇头。那时的我已感受到了母亲的辛劳，感受到了劳动的可贵：劳动是光荣的，卖馒头挣学费不丢脸。
在母亲的影响下，我们兄妹三人自小就很懂事。小的时候，都自觉地做些力所能及的家务事，如洗衣、做饭、打猪草、放牛，帮着父母春种、夏管、秋收、冬藏。母亲最朴素的“劳动观”，潜移默化地影响了我们一生。弟弟踏实肯干，已成为一家企业的管理人员;妹妹吃苦耐劳，把自己的食品店经营得红红火火。我一家三口都是教师，已在南方安家落户。儿子因工作成绩突出，还被评为优秀教师。
如今，母亲离开我们已有几年了，但她朴素的“劳动观”已深深地刻在我们的心上——她的三个孩子、她的四个孙子孙女的心上，那是最宝贵的财富，那是一个家庭的幸福源泉。人世间的美好梦想，只有通过辛勤劳动才能实现;生命里的一切辉煌，只有通过辛勤劳动才能铸就。我们将一代一代地传承下去，在平凡的岗位上建功立业，绘就积极向上的人生底色，感受劳动的美好。
六
离开乡村公路，穿过路边的小麦地，是长满野草的土坡。这里，绿树浓密，层层叠叠，绿得沉，绿得酣。这是母亲生前喜欢的地方。母亲的坟墓，孤独地躺在这片葱绿中，已近一年了。
那天，土坡上的树也是绿得葱郁，我们把母亲的骨灰送到这里安葬。在草丛里，我小心翼翼地把骨灰盒放在草纸铺成的垫子上。旁边是刚挖好的坟坑，里面摆放着小小的水泥棺，四周覆盖着一层打有方孔铜钱印的冥钱。身穿道袍的道士拿出罗盘定位后，用线标注好安放的方向，便朝骨灰盒边喷着无数的阴阳水，摇响铜铃，念念有词。
母亲倔强而微弱，一生受尽磨难。她身为长姐，从小照顾着下面的七个弟弟妹妹。十七岁时，母亲面如满月，眉目流光，心灵手巧，是那个年代难得的美好。父亲自小无母，家中兄弟姐妹六人，家境一贫如洗。俊俏的她没有嫌弃，嫁给了父亲，生下了我们兄妹三人。她全部的力量都用来为别人活着。如今，大家的生活变好了，可以好好歇歇、好好享福时，她的全部力量却用完了。
她躺在这里，无奈地接受着这样的悼念仪式。亲人们在放骨灰盒的草丛下方跪好，排成数排，后辈们拿好手中的孝子棒，白色的孝服在阳光下泛着惨白的光。道士开始作法，宽大的道袍被风鼓起来，充满诡秘;铃铛响起来，丧歌唱起来，拂尘在空中挥舞，贯通着人世和冥间的世界。
丧歌溢满土坡，如刺刀刺进心里，堵住了我的呼吸。母亲去世的前一天，她好像有预感似的，让妹妹拨通了我的电话：“你哪天回来啊?我想听听你们一家人的声音。”那种不治之症给她带来的疼痛已深入骨髓，她快扛不住了。我流着泪说：“马上回，马上回……”谁知，那次通话竟成永别：当我从千里之外连夜赶回老家时，在途中我就接到了她离世的消息……
母亲一生敬畏一切，有一颗舍得爱人的心。她不识字，未见过大的世面，但却懂得很多大道理，并用自己的纯朴与能干赢得了的好口碑。那浩浩荡荡的送丧队伍就是最好的证明。都说“人死如灯灭”，可母亲死后，她的灯却慢慢亮起：她人生最后的盛大场面，是用她一生的仁爱之心，无意间为自己赢得的。
道士念完悼词，母亲的骨灰盒放进水泥棺里，水泥盖盖上，乡亲们开始填土。我们都哭了起来……冥钱点燃，一张张，一扎扎，冥钱上的火苗腾腾地蹿起来，带着和亲人最后的告别盘旋而上。母亲微叹的声音似乎从燃烧的火焰底部传来：她走了，去天堂了。
母亲的葬礼接近尾声。从此时起，对我来说，母亲就成了一个名字，一个符号，永远刻在我的心里：人生世间短暂如寄，让我们深藏亲情至爱，好好活着。
