一
西北边陲的夏天，火伞树高长，树叶低着头，一动也不动地站在那里，好像在埋怨太阳公公把阳光变得这么强烈。
博乐晴空万里，天上没有一丝云彩，太阳把地面照得滚烫滚烫，地上的热浪扑面而来，小草禁不住太阳公公的暴晒，连叶子全都卷成了细条。唯有天山脚下的骆驼草(别称:骆驼刺)，蔚然屹立在沙丘上，任凭火红的太阳炙烤着大地。
上个世纪六十年代是激情澎湃的年代，学雷锋的热潮鼓起了青年人理想的风帆。一股上山下乡，支援边疆的热流正在许多青年人心中涌动，张怀军正是其中一个。他江苏苏州人，他身材魁梧高大，皮肤黝黑，留着不长不短的三七开分头，走路总急匆匆的。1962年9月8日，他带着还沉醉在蜜月中的妻子一同奔赴祖国边疆，投身于新疆兵团屯垦戍边事业。经过了长达十余天的一路颠簸，大漠的荒凉和贫瘠展现在他们眼前，与此同时，还有那些大小不一的地窝子，几间土坯垒起来的泥房子，而这些正是他们的先行者们在莽莽戈壁滩上建立起来的。他们没有房子住，只能住在地窝子里。
当时家里穷，经济负担重，怀军夫妇每天天不亮，没等村里干部敲钟催工，他们就出门准备去整田平地了。那时候一个工就一毛多钱，每天他们从早到晚也就挣二十几个工，大概相当于七到八元钱。等他们他们有了孩子，家里吃粮的紧缺和经济条件的拮据不言而喻，他们总共生了六个孩子，三个儿子和三个女儿。
每次村里按工分发口粮，他们家可领取10公斤面粉和15公斤玉米粉，她妻子惠英就会把面粉和玉米粉掺和一起烤成饼，然后一个一个数好，再把饼子整整齐齐放在一个篮子里，高高吊在屋梁上。孩子们闻到烤饼味就知道今天是个好日子——妈妈烙饼子了，他们就流着涎水围在锅台边。惠英慌作一团，提起篮子对孩子们说:“老鼠最爱偷吃饼子，吊高点，你们先玩去，等饿了取下来吃”，孩子们看母亲不愿给他们饼子吃，他们只好忍着饥饿咽下嘴里的唾沫，默默地看着母亲把篮子高高挂起，他们彻底失望地走开。那个时候几乎每家口粮都紧缺，每家每周最少吃三顿白水煮土豆，土豆吃多了胃酸多，有时冻伤的土豆或者出芽的土豆也要煮着吃，但是没有办法那个年代每家的孩子都多，人多吃粮就紧缺。
他的邻居王大红是兵团里的民兵连长，在村里他家吃粮相对宽裕一点。他中等个子，皮肤红黑，但说话做事利落干净，待人热情诚恳。王大红结婚不久，媳妇怀孕了，性格开朗的王大红见人就笑呵呵的，因为村上有经验的接生婆早给他说了媳妇怀着一个大胖小子呢。谁知临产前几天，老婆突然肚子疼，由于医疗条件差，孩子夭折了，他老婆每天以泪洗面。可身为村干部的王大红每天早出晚归，根本没时间照顾媳妇，他又怕他媳妇一个人在家愁闷，说实话在劳动力那么紧张的时候，每家每户能挣工分的劳力都要出门干活了。他媳妇在家连个说话的人都没有，更不要说有人照顾他媳妇了，他就四处打听想办法，最后王大红把自己的心事说给邻居张怀军。张怀军也可以算是个文化人，在村里他不和别人闹矛盾，和乡邻们的关系处得不错。怀军灵机一动:“就让我小儿子凯凯去陪陪她，凯凯今年六岁了，陪他阿姨说说话解解闷还行”。他想六个孩子中不能挣工分的就凯凯，凯凯最小，在家也是玩，他去邻居家陪陪阿姨至少可以混饱肚子。
那时候一大早，怀军一起床就叫孩子起床去邻居家“上班”，后来凯凯都不用他父亲催促，他就自己早早起床去邻居王叔叔家了。说实话凯凯是聪明孩子，他在邻居王叔家里吃得特别好，早晨一到王叔叔家就吃两个鸡蛋，到了中午吃的不是烤饼就是白面馒头，老王媳妇只是喝点米汤。他吃饱了就在地上边玩边陪邻居阿姨说话，王大红媳妇有了凯凯，心情也慢慢开朗了，王连长看在眼里喜在心里。最后王连长给凯凯结算“工费”时还多加一些米和面。老王对怀军夫妇千恩万谢:“要不是凯凯天天陪着媳妇，真不知道她会出什么事。”
为了能让几个孩子吃饱饭，大女儿兰兰很小就不上学了，那时候13岁的她就替父母分担起家里的重任。当时，刚好博乐市在建设五一水库需要征集大量的劳动力，兰兰就报名参加修水库，用她瘦弱的肩膀替这个家庭扛起了重担。
兰兰每天早上天不亮就往工地赶，全程三十多里都靠她步行，早去晚归风雨无阻。在工地干活可以吃到油饼和白面馍馍，兰兰自己舍不得吃，悄悄藏起来带回家让弟弟妹妹们吃，自己就吃每天从家里带来的煮土豆，她却把好吃的留给弟弟妹妹了。
凯凯习惯了吃大姐从工地带来的油饼，每天傍晚站在村口马路边等大姐回来，因为大姐会带好吃的。每次兰兰回来一边从口袋里掏好吃的一边对凯凯说:“小馋猫，饿了吧!”当她从怀里拿出馒头，看着凯凯狼吞虎咽地吃相，她慈爱地对弟弟说:“慢点吃，还有。”因为当时兰兰的懂事，弟弟妹妹们才免遭许多挨饿之罪。
张怀军在六个孩子中最疼爱小儿子——凯凯，他是家里老小，按当时的叫法是“垫窝子”。当时一家中越小的孩子越没穿过几次新衣服，平时穿的都是哥哥姐姐穿过的衣服，经妈妈的巧手改造加工，只有过年的时候，才有穿新衣服的机会。那时候孩子们就盼着过年，大年三十穿上妈妈做的新棉衣、棉裤和棉鞋，别提多开心了。那个年代小孩是没有袜子穿的，家里也买不起袜子，但孩子们最高兴的事就是凑一起挨家挨户去拜年，进门也不管家里是谁，也不管人家是否是夫妻，孩子们一进门就叫:“叔叔阿姨，新年好!”为此也闹出了很多笑话，然而每家都会给孩子们分些糖果和瓜子，等口袋装满了好吃的他们才回家。他们把好吃的放在自家的小柜子里赶忙再出去拜年，因为那时候有个习俗:下午不拜年，所以早上对孩子们来说是拜年的黄金时间。平时连肚子都吃不饱的孩子们，过年的时候会有这么多的糖果、瓜子，甭提有多高兴，所以过年是他们的记忆中最快乐和美好的时光。
张怀军的六个孩子们在外面很少惹事，不过除了凯凯外。凯凯是隔三差五的惹事，但每次都是他教唆别的小伙伴去打架，自己很少直接动手。不过他也有失算的时候，只要被他父亲逮着，那肯定逃不过挨打。不过凯凯小时候很会看眼色，发现事情不对头，他马上逃跑，不像他两个哥哥，父亲越打越犟，所以凯凯最调皮，但挨打的次数最少。
张凯虽然长大了，但骨子里的调皮和不安分却无法改变。十九岁的那年，有一次他去二嫂家玩，遇见了一个叫翠珍的姑娘，她十八岁，中等身材，圆圆的脸盘上一双水汪汪的大眼睛，忽闪忽闪的，既温柔又多情。张凯对翠珍可谓一见钟情，他第一眼看见翠珍就打定主意:这辈子非她不娶。翠珍有一手理发的好本领，当时她已经有了自己的理发店，每天有固定的收入，她爸爸是连队的连长。
从这天起，张凯每天有事没事就去理发店找翠珍，翠珍也不自觉地喜欢和张凯在一起。记得张凯第一次去翠珍家，翠珍妈妈根本看不上他，那时候他又黑又瘦，身高1.7左右，而且没有正经工作，就无业游民一个，再加上家庭条件不好。但翠珍也喜欢上了热情真诚机灵活泼的张凯，为了拉近张凯和她家人的关系，她特意安排张凯陪她妈妈和舅舅一起上山捡蘑菇。在捡蘑菇的过程中翠珍妈妈腿脚不灵便，上山吃力，张凯见机行事，他特意捡了个直溜的树杈，把树杈精心打理光滑，递给老太太拄着上山。为此老太太对他的态度改变了许多，后来她才同意女儿和张凯交往。
二
1993年，张凯已经二十一岁了，还没有找到工作，近几年大哥和二哥相继娶媳妇，家里又没多余的房子，他想和翠珍结婚也只能是做梦。最后他大姐姐说:“干脆去当兵吧!复员后说不准会有工作。”张怀军也同意小儿子去当兵，最后张凯光荣入伍了。他坐了三天车到了南疆阿克苏农一师武警一支队，从此开启了他的军旅生涯。
他刚到了部队一星期，新鲜感十足，每天只是整理内务——也就是叠叠被子，打扫卫生，班长也不安排训练，他感觉生活好轻松。
可好景不长，没过几天，张凯听到班长说下星期他们这帮新兵可要受罪了。果然星期一一大早就开始跑十公里，跑完以后两条腿像灌了铅一样，都不知腿还是自己的。部队上的纪律越来越严格，明确规定吃饭不超过五分钟，吃完饭就开始体能训练。早上训练四小时，中午吃完饭休息半小时，又开始紧张的训练。吃完晚饭就学习部队条例条令，一直学到了晚上九点熄灯就寝。一天下来浑身疼痛、精疲力尽，感觉昏昏欲睡却无法入睡，那种折磨无法想象。等他好不容易睡着了，紧接着却听到起床号令响起，他赶紧洗脸刷牙又开始训练。
最难忘的是吃饭，新兵连的锅真大，第一次他看见炊事班的班长都是拿把铁锹站在锅灶上炒菜，他都惊呆了。刚开始一顿吃两个馒头，到后来一顿吃七到八个馒头。他的一个战友饭量特别大，一顿能吃十几个馒头，为了节约时间他把十几个馒头用筷子一串用手一压，热馒头一压就摞在一起，他就双手抱着一串馒头吃。新兵连的馒头真好吃，可是菜就不敢恭维了，基本上就是土豆、萝卜、包包菜。他们就是这样每天重复吃饭、训练、学习整理内务。那时候感觉日子太难熬了，好不容易熬过三个月的新兵训练。
在新兵下连队的那天，他才感觉朝夕相处的战友要分开了，看着他们坐着大巴车离开的一瞬间，他心里很难受，眼泪止不住的流下来了。刚下连队老兵们看着他说：“我们要看以后这些新兵是否有眼色，懂不懂事。”当时他也不理解老兵的意思，记得下连队第一个星期六，三个战斗班就张凯一个新兵，老兵们把自己的衣服被褥全部拿来让他洗，他整理了整整一拉车，他从早上洗到下午，每一件衣服都是用手搓洗，用了两包洗衣粉，才把他们的衣服洗完，就这样很“充实”地度过了下连队的第一个周末。
到了第二个周末，老兵又开始把衣服拿来让他洗，他就找了当时的排长王进告了这件事。王排长一听火冒三丈:“小张你把老兵的衣服拿到水库用水泡一下，不要洗，拿回来晾上就行。”他似乎没有听明白排长的意思，他嗫嚅道：“排长，那样老兵会生气的，他们会骂我的。”排长说:“没事，你就说是我把要洗的衣服拉到水库泡上，然后让你在水库树荫下好好睡了一觉，等下午回去一晾就完了。”
到了第二天，老兵们到处骂张凯，“还有这样洗衣服的，衣服就跟没洗一样，还是脏的”他们到处找张凯。他早预料到了这样的结果，悄悄躲到王排长办公室不出来。后来排长给张凯一副拳击手套，他自己也带了一副手套，他吹集合号让所有老兵到操场集合，当老兵们来到操场看见张凯和排长在一起，一个个用非常生气的眼光看张凯，张凯低着头站在那里。排长开始讲话：“你们这些老兵啊，咱们排就那么一个新兵宝贝，你们还好意思让他洗衣服，而且是全排36个人的衣服和被褥都让他洗，为了公平合理你们今天谁都来打我，如果你们打过我，以后你们的衣服全给他洗，洗到他复员为止。”
当时那些老兵们没有一个人敢说话，看着老兵们低垂着头站那儿，似乎都认识到了他们的霸道和无礼。张凯偷偷看一眼，他心里那个美呀无法表达，但表情还是装得很委屈。排长又说了：“既然你们不敢上来挑战，那以后衣服自己洗，以后不准找他的麻烦，要是被我知道了，那就不客气了。”
就这样张凯再也没有给老兵们洗过衣服和被褥，时间长了他和老兵们也成了好朋友。其实能和老兵成为好朋友，是因为他步入社会早，特别是谈恋爱方面他很有经验。
其实所谓的老兵，其实就是当兵年龄比张凯早一两年，他们的实际年龄都比张凯小。每次老兵们收到女朋友的来信，他们都要找张凯先过目，然后让他帮他们回复女朋友的信。老兵们都很信赖他，只要是张凯晚上站哨，小小的哨楼里五六个老兵和他探讨女朋友，或者家里的一些琐事。有时他们还带着从家里寄来的土特产让张凯吃，他们边吃边聊，心里才踏实一点。
第二年张凯的班长退伍回家了，新兵们很快来他们连队，就这样张凯也成了老兵。第三年他也加入了中国共产党，而且立了功，他于一九九六年底复员回到家乡。
三
从部队复员不久，张凯被分配到当地水泥厂，当时水泥厂是国营单位，他们三个同年兵被分配原料科。刚上班的第一天，他们被安排在料石场捡运料车上掉下来的矿石，一人给发了个小推车。也许是刚从部队回来，他们三人干活都勤快踏实，半天功夫他们就把料石场掉下来的矿石全捡完了。可是厂里有一个老员工，也是他们的领班，看到分配给他们的活干完了，就挖空心思让他们干别的活，他们三个商量好不去理会他。
第二天那个领班让他们三个翻矿石，把大的挑出来用钢钎破小，其实当时有专门的破石器，但他非要他们三人用人工破，没有办法他们三人就忍着性子干。
第三天这个领班看他们三人是干活的好手，他们被安排捡完矿石再去破料石。这下把他们三人气坏了，他们去找领导评理，可领导说:“我看你们就是没事找事，你们不干活，谁是养活你们的?”。
