我就坐在屋顶的花园里，等候着夜色渐渐地降临——我已经很久没有享受过这样的宁静、这样的秋夜了，倘使有月，或者有星星，这一夜，我定会沉醉在梦里。
那时候，也是接近白露，花园里的葡萄架下，种了一株苦瓜。秋天里，它们越发地茂盛，藤蔓牵扯得很远，几乎要占据着整个葡萄架了。一朵朵小黄花，自然地垂下来，花朵里一小撮深黄的花蕊，像睡在绵软锦褥里的少女，那花瓣轻轻地裹着它们柔弱的身体，一切是那样地安静和舒适。倘若夕阳还没有尽去，偶尔会有一两只蜜蜂，无意间惊扰了她的美梦——寻着梦里，她与蜜蜂一起在空中荡着秋千，直到花儿坠落，梦就碎在了秋天的黄昏里……
也有两三只苦瓜，悬在藤上，青白而有光亮，只是长满皱皮，像苍老的脸。风不知道从什么地方吹来，花朵摇曳，苦瓜也跟着轻轻地荡来荡去。家里的老人和孩子都不喜欢这瓜的苦味，所以有几颗已经老去，炸开了，露出红皮的籽。我小时候喜欢苦瓜籽外的红皮，捡一颗，丢进嘴里，只吃皮，然后吐掉硬籽，一股清甜爽滑的感觉——谁知道苦涩的外皮，居然包裹着甜甜的心!
苦瓜藤下面，有一株很大的芋头，旧年孩子的外公把吃剩下的芋头丢在那里，在夏天的时候，它们居然长势迅猛。那宽大的叶子，青紫的茎修长而光滑。有时候我就坐在芋头旁边看一会儿书，无意间会触到它那光滑的茎上，一种清冷的感觉——使我不敢轻易地冒犯她，那分明是少女洁净而柔软的肌肤!
有一次清晨，阳光初露，光辉透过苦瓜的藤叶，照在芋头的叶片上，那上面突然显现出一道道光滑而淡白的痕迹，像一条条柔美的曲线，又像一根根火车的轨道，纵横交错地布满在叶子上——后来我才明白，那是蜗牛的杰作。于是我在一篇日记里写道：
“清晨，我坐在花园里，看花，看叶，也看藤，除了听鸟的鸣叫外，一只带有触角的虫子在那片硕大的叶子上慢爬，写下了对生命的赞歌。”
可惜今年夏天太过炎热和干旱，那葡萄架下的绿植，早在秋天来临之前已经香消玉殒了，现在留给我的是一堆枯藤，一阵感叹：孩子的外婆看着那一堆枯掉的瓜藤，很觉得可惜：“起初那么好的花，那么好的叶子，几天太阳，就死掉了，真是可惜喃!”
是的，生命就这样地脆弱，谁能知道今夕的美好之后，明朝又是什么样儿呢?人生不也似这一生命么——生命倘使是一本大书，总有翻到最后一页的时候。但当生命死去，人生就再没有什么大事了。
夜渐渐地黑下去了，四周有一种不同寻常的安静。下午时，听见公司的消息，整个蓉城要静默三天，以尽快地让疫情夭折在萌芽之中，所以这城市里突然之间就以另外一种面目展现出来。
若是往日的黄昏，楼下街道上的汽车声，小贩的叫卖声，孩子在院子里的打闹声……可是很能穿透夜色，直逼耳朵的。城市里钢筋混凝土的冰冷，需要人们用热烈的声音去把它捂热，否则，那只不过是一座座拥有共同墓碑的坟墓。
下午走过菜市场时，那里热闹而喧哗，气势热烈得几乎要把整个城市大楼掀翻过来一样。市场外面的大街上，车水马龙，堵得水泄不通——看来这个疫情的病毒并不可怕，人们更怕的是忍饥挨饿。病毒，也许只能让人们在缓慢中死去，而饥饿却可以让人几天丧命，在饥饿的威胁面前，好像每一个人都看得很清楚，也变得更聪明。
所以，没法子，我只好趁下班回来，把花园里的土给松了，清理了那些枯死的瓜藤，然后找出年初从故乡风岭村带回的菜种，种下了秋天的希望。
也许，在城市里与在乡下的生活一样：拥有一个花园和拥有一块土地，都会使人变得从容而踏实，只不过在乡下，需要扛着一把锄头，或者背着一背篓而已。
我想起故乡的风岭村来。这时候，大约谷子已经收进仓里了，橘子垂在墨绿的树枝上，几乎要把枝条压断;小河边的芦苇，开始抽出长长的穗花，紫红里透着乳白;夕阳下，父母带着小侄女坐在小河边的桥上，享受着晚风吹来的清凉……
秋天里，我喜欢听小河边悠扬的虫鸣。春天的虫鸣太过低沉，像没睡醒的样子，听久了容易使人瞌睡;夏天的虫鸣，太过于聒噪，伴随着暑气，仿佛浑身上下会浸出汗来;唯有秋天，轻风里一阵悠扬，纯洁而干净——那是蟋蟀在草丛里弹着独孤的琴声。有好几天，我独自在绕城外的绿道上跑步，中场休息的时候，我就坐在草丛边，远远地听见那种来自身体软腹的低叹——先一阵”吱吱”，后又一阵“嘁嘁”，不知道是歌唱，还是在哭泣。如果不是听见那一阵秋怨，我都不会知道这个秋天已经来临——城市里的高墙里，很容易让人们忘记四季之变。
“凡声皆于远听，惟听琴则远近皆宜。”我觉得古人是最懂得音律的，无论是人造的，还是自然的声音，在古人看来，都有诗一样的感觉。或许是在过去的时间里，没有现代城市里的嘈杂，凡声大都来自于天然，所以纯粹而干净，也更能让人回归到自然的境界中去。
“山中雨果落，灯下草虫鸣”，诗人坐在秋夜里，感叹岁月在变，伤心生命渐去。但他一定是幸福的、温暖的，否则他听不见那雨中山果归根的感叹，也听不见那虫子伴着微明的孤灯，述说着生命的离合伤感。我的白发在渐渐增多，我的心事日已远去，然而静守山林，趿清晨露，沐松下风，看尽四季风月之变，生命也许一定是圆满的。
——我怎么突然想起了那个诗人来?诗不是应该写在月色的梦里么?
夜色已经变得深浓了，风儿吹过去之后，几阵寒意袭来，我几乎打了一个寒噤。没有月亮，天空虽然深灰，然而可以看到蓝的痕迹，有一团团云彩，在夜幕下，辨别不出它是色彩来。
这已经是一个月的下旬，月亮不到深夜，它不会露出脸来。
“秋雨宜于孟秋、季秋之上、下二旬。”当时读此句，我笑了，旧时有意思的文人，连什么时候下雨他都会寄以期望。后来我才明白，中秋可以赏月——求求老天!不要在中秋下雨为妙!古人多么天真有趣!
花好月圆是人间的美景，然而花不常开，月不时时而圆，只是有一种期盼，也是美好的罢?
我望着这秋夜的天空出神，感觉许久没有的宁静，心里就这样胡乱地想：倘若守不到今夜的月，我想种下一些星星，再这样静静地坐在花园里，看那星光闪烁的微明，也许我会用心地数一数：一颗、两颗、三颗……
直到数进你的梦里去。
2022年9月1日夜于金犀庭苑
