大凡名人都是有才华的，才华有多种多样，有的人在科学攀登的路上出类拔萃，有的人在音乐的殿堂里光芒万丈，有的人在本职岗位上精益求精把细小的事做到极致。江南某城有这样一个人把吃作为事业，吃到极致成了美食家。
玫莹就是江南某城大名鼎鼎家喻户晓的美食家，他的才华在吃。他有一张吃遍四方的嘴，有一只能容的胃。玫莹吃遍本地，吃向全国，吃出亚洲，吃到世界。如果江南某城的哪家饭店，无论是路边店，亦或是星级店，甚至是隐秘的会所，只要玫莹没有去吃过，这家饭店都不算合格，餐饮协会都不能将其纳入会员授牌。如果有朋友找他，只要去酒场找肯定能找到。
玫莹天生就是美食家的料，他人高马大，双肩上扛着如斗一般大小的脑袋。这脑袋是为长大嘴而生，脑袋小了那张大嘴就长不下。嘴的双角过了腮帮直到耳垂之下。玫莹一口可以吃进一只童子鸡，一口可以含进大海碗装满的汤，应了这个城市的那句谚语“嘴大吃四方”。
经常在电视中收看动物世界的人知道国外有一种动物叫科莫多巨蜥。成年科莫多巨蜥一口可以整吞一只上百斤的猪或羊的尸体。玫莹的嘴虽不比科莫多巨蜥的嘴一次生吞的多，但他吃的比巨蜥讲究，玫莹吃之前要精心制作。从动物性来讲，玫莹与科莫多巨蜥同为动物，但玫莹是有思维的高等动物，是人类的一分子。玫莹的吃是一种身份的象征，而科莫多巨蜥的吃只是为生存。
玫莹身材高大是一条魁梧的汉子，当他饱食之时胸前的双乳之下，胯部之上，高高隆起的胃包与腹部，似一座小山挂在胸前，似临盆的孕妇挺着大肚子，又似一只胀了气的青蛙。玫莹每次餐后与友人告别时只能侧身握手。若面对面握手，玫莹的手未伸出去，那隆起的肚子已经触及到对方。
玫莹的美食家成长之路是从吃路边小饭店开始。在玫莹刚到这个城市工作时，为满足南来北往的客人各种饭店应运而生。许多单位破墙开店，处处可见架一只炉子，招一名厨师，聘几名服务员，饭店就算开张。从这时候起，玫莹就从本单位破墙开的饭店里吃起，吃完整条围墙的饭店，再沿着街巷吃出去。慢慢的玫莹吃出了名，先是小店小铺开张都要争相发请帖邀请玫莹，再后来星级饭店开张也邀请玫莹。玫莹的名声远扬，那些要开张的饭店为了邀请到玫莹参加开张宴席，开张时间得由美食家玫莹来定。玫莹吃的日程排满了，他没有赶上参加宴席就不算正式开张，那仪式得重新来过，只有玫莹到场吃了宴席方才认可，这饭店才算正式开张。
每到年关单位交往应酬多，往往订饭店困难，这时候玫莹的优势尽显。年关时是饭店一年中的黄金季节，饭店都赚个盆满钵满。年关时饭店的“座位”是紧俏货，但再难也难不倒美食家玫莹，有哪一家饭店不巴结他呢?别看年关时饭店宾朋满座，那平时可就得靠美食家玫莹关照。玫莹身边的人，还有那个城市的人，去哪家饭店吃饭，唯美食家玫莹马首是瞻。美食家玫莹去过的店大家都去，美食家玫莹不去的店，但凡知道有美食家玫莹的人都不会去那家店。一时间玫莹成了“抢手货”争相邀请，有时候玫莹单位门口要排队才能见上玫莹。去过大城市的大医院的人都知道挂专家号的场景吧?就那个样没有一点耐心约不上玫莹。
美食家玫莹不再满足于在本地城市吃，要从本城饭店吃向全国。美食家玫莹能如数家珍般说出中国八大菜系的特色。他到山东吃，鲁菜口味咸鲜、平和养生、中正大气，传统名菜有糖醋鲤鱼、葱烧海参和德州扒鸡;他到成都吃，川菜以鲜香麻辣为主，有名的菜包括宫保鸡丁、麻婆豆腐和龙抄手;粤菜传统名菜有白切鸡、烧鹅和盐焗鸡;他到江苏吃，淮扬菜刀工精细、选材和造型讲究，名菜有狮子头、鸡汤煮干丝和蒲菜;他到福建吃，闽菜口味清淡、鲜爽、多汤，包括佛跳墙，鸡汤氽海蚌和酸辣鱿鱼汤;他到安徽吃，徽菜以烹饪山珍水产见长，口感鲜、香、咸，有黄山炖鸽、火腿炖甲鱼和腌鲜鳜鱼;他到浙江吃，浙菜讲究原料的鲜嫩、刀工，口味清淡以突出本味，有龙井虾仁、西湖莼菜和西湖醋鱼;他到湖南吃，湘菜是以酸辣、咸香、清香、浓鲜的口味为主，名菜有剁椒鱼头、腊味合蒸和发丝牛百叶。美食家玫莹讲完这些经历，中间完全不用停顿，眉头也不皱一下。当然八大菜系中还有更多的菜名，玫莹讲起来的那个形象，犹如相声演员在表演。
美食家玫莹也吃出国门。随着各种理由出国，泰国、越南的菜肴都吃的没了味道，韩国的泡菜烤肉、南亚的海鲜吃得有些腻，玫莹开始向往起西餐。乌克兰的罗宋汤，英国的炸鱼薯条，俄罗斯的饺子，法国的蔬菜炖牛肉，意大利的番茄酱，美国的汉堡，每一样都在美食家玫莹的胃里趟过，留下了异国他乡的味道。
美食家玫莹逐渐从公开地吃转向隐秘地吃。原本可以大摇大摆进饭店吃，后来情况变了，公开地吃有风险。邀请他的店家也开始适应变化，不再明目张胆地请。玫莹行踪变得神秘起来，每当夜幕降临的时候，他只在两个地方，一是在会所的餐桌上，二是在去会所的路上。美食家的名气不减，那些隐秘会所老板们恪守多年来的行内规矩，这一定得美食家玫莹来吃过才能算是正式开张。
玫莹偶有几日闲，遇上酒友问：“今天去哪有酒局?”玫莹从不讲没有安排，佯作欢笑地告知酒友：“今天有酒局，太忙了。”
到了晚上，他悄悄地找一个路边小店，戴鸭舌帽，衣领翻得高高的，寻一个边角的座位。要一瓶便宜的老白酒，喝到脸色变红方才付帐离去。将瓶中一点余酒洒在手掌中，往脸上涂，顿时酒气熏人。出得店来，玫莹赶紧将帽子脱了藏在衣袋里，将衣领整理好，又一副神气的样子走在回家的路上。遇到熟悉的人打招呼，美食家好开心啊，天天有酒局。玫莹笑而不答，昂首挺胸派头十足。玫莹有时也矫情，他说天天没人请吃痛苦，天天有人请吃也痛苦。
玫莹上班一杯茶一张报闲的无聊，盼着早点下班。每日里下班后围着桌子转，生来就是个好酒的人。俗话说常在河边走哪有不湿鞋，几乎天天喝酒，醉了是常事。玫莹习惯醉的状态，酒桌上喝不足，那酒杯不会放下。经常喝到头重脚轻半夜里回家，墙走他不走。
这一日晚，玫莹喝的酩酊大醉，被酒友送到楼下，玫莹推开酒友自己上了楼。错把301室看成自家的401室，敲门惊醒了室内梦中人。
301室男主人开得门来，玫莹看到是个男人，失声痛哭起来“我不在家，你这个女人找野汉子，这日子没法过啦。”
这一声痛哭把男主人搞晕了，女主人听到哭声到了门口，“你这个醉鬼，死回家去。”
女主人连骂带喊：“401室，你们家酒鬼回来了，快来领回去。”
经这么一刺激玫莹酒醒了一半，意识到出了洋相连声道歉：“对不起、对不起。”灰溜溜地上了四楼。
次日晨5点刚过，住5楼的邻居从外地出差回来，看到玫莹这么早在门口，便问美食家早安。玫莹笑着说：“早点出去买菜新鲜。”5楼邻居回家后，告诉老婆，那4楼的现在勤快了这么早就出去买菜。5楼的女主人笑的弯了腰，美食家昨晚闹笑话了老婆不许进门，这一夜在门口站岗了吧。美食家老婆非常凶悍，她让男人在门口过夜，那就得在门口不得离开，若是离开了，那会有更多新的惩罚。
东城建了一所烹饪学校，学校董事会一致决定聘请美食家玫莹兼任校长。烹饪学校的学员们听说美食家当校长，个个都想一睹玫莹的风采，见识校长的厉害。那日开学典礼上，玫莹酒足饭饱挺着个大肚子走上主席台。主持人宣布请玫莹校长讲话并展示才艺。校长讲话结束进入展示才艺环节，会场中间放着一排桌子，桌子上有20只杯子，在杯子底下贴有标签。10杯红酒，10杯白酒。玫莹逐个杯子端起用鼻子闻一闻便能将杯中是什么酒娓娓道来，这是法国的葡萄酒、阿根庭的葡萄酒、烟台的葡萄酒、宁夏的葡萄酒……在主持人公布10杯红酒标签名称后无一差错，学员们暴发出雷鸣般的掌声。玫莹微笑着逐一端起白酒，这是金门高粱58度、衡水白干67度、飞天茅台52度、五粮液52度、汾酒42度、伏特加56度、西藏青稞酒46度，那是……，只讲了9杯，最后一杯没讲。
主持人问校长，最后一杯为什么不判别是什么酒?
玫莹笑着说：“你们这些学生挺会开玩笑，那杯不是酒。”
“那是什么?”主持人问。
“是一杯怀孕四个月母牛的尿。”玫莹校长告诉主持人。
哦，现场哄堂大笑。
那杯是我偷换了怀孕四个月母牛的尿，想看看校长的本领。这时一个学员走到前排高喊。
哗……现场再次暴发出雷鸣般的掌声。
这几年美食家玫莹的嘴巴出了问题，也许是吃得太多的缘故。美食家的嘴巴已经吃不出味道来了，香的臭的，烂的硬的，熟的生的在他嘴里都是一样。这美食中自然荤食为主，世上万物有灵，那些被吃的动物也是有灵的。简单地吃，少量的吃，为生存而吃，是动物对人类的奉献。若是大吃特吃，那些动物就“生气”了，因过量食用动物，各种疾病随之而来，也许是报应。美食家玫莹在嘴巴出了问题后，肠子又出了问题。肠子是人体内重要的排毒器官，当发现肠子出问题时，玫莹吓得失魂落魄，四处求医，最终那长着肿瘤的肠子被割掉一段。
那一日玫莹斜躺在沙发上，痛风的双脚在茶几上搁着。老婆问他，你几十年来到处吃，嘴是吃的爽了，身体却落下个病。玫莹的老婆说她还年轻，后面的日子怎么过?也没见玫莹吃出个高官富豪来，现在后悔吗?玫莹静静地听着老婆的数落，心里泛起一丝的悔意，人没老那幸福的功能没了。
玫莹吃了几十年，吃得身体出了问题，如今一下子收骨头不能吃，玫莹有些不适应，就象吸毒的人戒毒那样，毒瘾还在心里蠢蠢欲动。过去哪一顿没有酒都不算吃饭，眼下在生与死的较量中求生占了上风，玫莹下班只能流着口水开车回家。玫莹的病情传播开来，那些原来邀请玫莹吃饭的人，在知道玫莹来日无多后，没人再搭理他。
玫莹受到医生的警告，想多活两天就管住嘴，检查发现玫莹的血液浓度远超正常值，体内堆积了大量的脂肪，严重影响脏器功能正常发挥，引起了多种严重疾病，阎王在向玫莹招手，玫莹快走到人生的尽头。
美食家玫莹静静地走在那条终将要去的路上，只是不甘心这么个年龄还未到退休就走向坟墓。玫莹后悔了，那曾经的风光是福也是祸啊。
